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भाई उसे लिवा छाता, तभी पिता-पुत्री एक-दसरे को देख सकते थे । 

इस प्रकार अनेक कठिन नियमों के आवरण में बे अपने को छिपा- 
कर रखने लगे । 

(३) 

बेरिस्टर दीक्षित अपने साथ इतनी सख्ती करने पर भी मानसिक संयम 
न रख पाते । हर समय मानसिक भावनाओं के साथ उनको घोर युद्ध करना 
पड़ता । दिन-भर किसी प्रकार विभिन्‍न कार्यों में चित्त को उलझाये रखते ; 
रात में गीता-पाठ के स्ताथ निद्वादेवी का आह्वान करते, फिर भी स्वप्न में 
अतीत काल के हास-विलास के र॒इय अपनी छाया डाल ही जाते । 

इ्यामाचरण वकील के यहाँ पार्टी है । केलाशबिहारी आग़ा की स्त्री रागिणी 
आज. केसी सज-घजकर आई है । रागिणी के रूप की बराबरी करनेवाली फेशन- 
बिल स्त्री जगत में दूसरी नहीं है । धानी साड़ी मुख पर केसी खिल रही 
है ।...ऐसे स्वप्न उन्नके चित्त को उद्दिमझ्म कर जाते । 

बेरिस्टर साहब आफ़िस में कानून का अध्ययन कर रहे हैं और बाहर 
बराण्डे में कोई नया मुवक्किल मुहरिंर से ग्रुफ्तयू करता है, तो बरिस्टर साहब 
की चितेरी कल्पना सब-कुछ भ्ुछाकर स्त्री के चित्र उनके सम्मुख स्त्रींचती । 
कोई सफेद साड़ी पहने विधवा होगी । पति की सम्पत्ति पर किसी ने अधिकार 
कर लिया होगा और अब रोटो देना भी अस्वीकार करता होगा | लाचार 
मुकदमे की बात सोचकर आई है । ध्वनि से भी स्त्री ही प्रतीत होती है; 
संकोच से धीरे-धारे थ्रोछ रही है । 

मुहरिर के द्वारा महबिरा तो दे दूँगा; किन्तु केल अपने हाथ में नहों 
लूँगा । उसी समय मुद्दरिर कमरे में आता, बेरिस्टर साहब की निमझता में 
बाधा पढ़ती; वे कुछ कम्पित हृदय से कल्पनानुसार सुनने की प्रतीक्षा करते । 
मुहर्रिर कहता, छद॒स्मीलाल नामक एक मुवक्किल जाया है । 

छरूज़ा और ग्लानि से चित्त चंचल हो उठता । वे सोचते--यह क्या है ? 
पहले तो मेरी मानसिक स्थिति ऐसी दुर्ब नहीं थी । प्रद्धत्तियों के पराजित 
करने के साधन उल्टे ऊले ही पराजित कर रहे हैं और मानसिक उन्नति के मार्ग 
से विमुस्त करके पतन के मार्ग की ओर आक्ृष्ट करते हैं । कया उपाय करूँ 
अगवम ! 


(४) 
पुत्र-पुत्रियों के कतंव्य से निवतत्त होकर बैरिस्टर दीक्षित ने संन्यास्र ले 
लिया । हिमारय को पहाड़ियों में अ्मण करते हुए एक पहुँचे हुए महात्मा 
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से उनका साक्षात हुआ । उसी दिन वे उनके शिष्य हो गये । 

महात्मा वास्तव में एक दिव्य पुरुष थे | संसार से विरक्त होकर वर्षो 
उन्होंने कठिन तपस्था की थी । बहुत दिनों तक मानव-समाज से परे भयानक 
जंगलों और दुर्गम पहाड़ों में विचरण करते रहे थे; किन्तु अपनी साधना को 
सफलीभूत करके अब फिर मानव-समाज के उपकार की कामना से हस ओर 
आ गये थे । योगिराज की इच्छा एक आश्रम बनाने की थी, जिसमें भटकते 
हुए प्राणियों को शान्ति और अध्यात्मवाद का अध्ययन करने का अवसर मिले; 
साथ ही निर्धनों के लिए वे एक चिक्रि्साउय भी खोलना चाहते थे। उन्हें 
अनेक संजीवनी जड़ी-बृटियों का ज्ञान था । 

बैरिस्टर दीक्षित ने अपनी सम्पत्ति का आधा भाग देकर योगिराज की 
इच्छा पूरी की और स्वयं भी उनके साथ आश्रम में रहकर सेवा और उपासना 
में तन्‍्मय हो गये । 

योगिराज की क्पादृष्टि से पूर्ण शान्ति भी प्राप्त हुई, और थोड़े ही दिनों 
में कठिन अभ्यास और तपस्या के द्वारा वे एक महान्‌ तपस्त्री बन गये । योगि- 
राज के अनेक हिरष्यों में बैरिस्टर दीक्षित का स्थान सर्वप्रथम था। चारो ओर 
उनकी ख्याति फैल रही थी | उन पर भी लोगों की श्रद्धा-भक्ति उनके गुरु 
से कम न थी । 

योगिराज के शरोर छोड़ देने पर आश्रम ने गुरुदेव के पद के योग्य 
बैरिस्टर दीक्षित को ही समझा और उसी दिन से उन्हें महात्मा की पदवी भी 
मिल गई । अब वे बैरिस्टर दीक्षित नहीं एक प्रसिद्ध महात्मा थे । 

(५) 

सुरीला को आश्रम को सीढ़ियों पर बिठाकर उप्तके पिता गुरुदेव के दर्शन 
करने गये थे । सुरीला सुदूर तक गंगा की उज्ज्वल जलूघारा का अवलोकन 
करती हुई अपने विचारों में निमझ थी--पिता मुझे संन्यास लिवाना चाहते हैं; 
कहते हैं , इन महात्मा की कृपा से मुझे कृष्ण भगवान के दशेन हो जायूँगे , 
मुझे शान्ति मिलेगी | जिन नटनागर के स्वप्न में अपनी कविताओं में अंकित 
करती रहती हूँ, उनके दर्शन पाने से बढ़कर और क्‍या सौभाग्य हो सकता 
है , किन्तु पिता से विलग होना भी तो आसान नहीं है। और अपने अन्दर 
अश्ान्ति तो मुझे कुछ प्रतीत होती नहीं । लोग मुझे दुशख्िया समझकर मुझ 
पर करुणा का भाव दिखलाते हैं, पर में तो बहुत सुखी हूँ । पिता मुझे 
कितना , प्यार करते हैं ! 

मेरे मा नहीं हैं, भाई-बहन भी नहीं हैं, में अकेली हूँ; लेकिन यह 
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अकेलापन अब तक तो कुछ अखरता नहीं है | कितने तो काम हैं , मुझे यह 
सोचने की फुर्सत ही कब मिलती है कि में अली हूँ ! 
पति के मैंने दर्शन ही नहीं किये | कभी-कभी मन दुखी अवश्य होने 
लूगता है | मेरा विवाह पिता ने इतनी छोटी उम्र में क्यों कर दिया ? 
बविलायत जाते समय पतिदेव मुझसे मिलने आये थे; पर लज्जावश में उनके 
समीप गई ही नहीं । वे नाराज्ञ होकर प्रातः ही चले गये, और विदेश ही 
में उनको रूत्यु हो गई । यह ख़याल अवश्य हृदय को ठेस पहुँचाता है । 
पिता को छोड़कर मैं यहाँ केसे रहूँगी। यह आश्रम तो मेरे घरजैसा 
भी नहीं है । गंगा का किनारा होने से कुछ सुहावना अवश्य जान पड़ता है । 
मुझे यहाँ फुलवारी लगाने को कहाँ मिलेगी कतिताएँ भी शायद ही लिख 
सकूँ । महात्मा की आज्ञा पर ही तो चलना टड्ोगा न । 
और फिर पिताजी को कितना कष्ट होगा ? अँधियाले ही चाय पीते 
हैं । कोई नौकर भी इतने खबेरे न उठ सकेगा । और मेरी मैना मुझे न 
देखकर व्याकुल हो जायगो । मदनगौर बिना मेरे खिलाये आधा चारा भी 
नहों ख्वायगा । 
कहीं नौकरों ने संध्या समय कबृतरों को बन्द नहीं किया, तो उन्हें बिल्ली 
खा जायगी । मेरे पीछे मेरी फुलवाड़ी उजड़ जायगी । मेरी सारी चिड़ियों मर 
जायँँगी । मिसरानी के बनाय्रे खाने से पिताजी का पेट भी नहीं भरेगा और 
वे भी दुबछे हो जायेंगे, खाँसी भी बढ़ जायगी। 
सम्भव है, हर समय हाराब ही पीते नहें । अभी तो में बहुत देर क 
उन्हें बातों में छगा छेती हूँ , ताश खेलती हूँ , गाना सुनाती हूँ और संध्या 
को चिड़ियाख़ाने की सैर कराती हूँ । फिर संध्या से ही बोतल छूकर बेठ जाया 
: करेंगे । परमात्मा, क्‍या होगा ? में तो चुपके से शराब में पानी मिला देती 
हूँ, मेरे पीछे ख्रालिस शराब की पुरी बोतल हो पी गये, तो फिर मुँह से खून 
गिरने लगेगा | कुछ भी हो, में यहाँ नहीं रहूँगी । मेरे पिता शराब पीते हैं, 
तो क्‍या हुआ ? उनके बराबर मेरे लिए कौन हो सकता है ? कौन सुझे वैसा 
प्यार करेगा ? में यहाँ किसी प्रकार भी नहीं रहूँगी ; किन्तु पिता को केसे 
समझाऊूँ, वे नाराज़ हो जायेंगे, दुखी होंगे । सोचते-सोचते सुरीछा के सुन्दर 
नेत्रों - से बढ़े-बढ़े मोती-जैसे ओंसू टपकने छगे। 
मंष्टात्मा का शिष्य शेखर स्नान करके आ रद्दा था | दर से सुरीला 
उसे इंबेत संगमरमर की प्रतिमा-सी जान पढ़ी। सीढ़ी पर वह ठिठक गया-- 
कोई दुल्िय्रा है, रो रही है । उसने मीठी वाणी में पूछा--देवी, रोती क्यों 
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हो ? क्या में तुम्हारी कुछ सेवा क्र सकता हूँ ? 

सुरीला पुरुषषों के संसगग में नहीं रही थी; लेकिन प्रकृति से ही वह 
निर्भक थी । लज्जा के वातावरण में वह पड़ी ही न थी । उसने बाहृकों 
की भाँति आँसू पोंछते हुए पछा--तुम महास्मा के पुत्र हो ? 

मैं महात्माजी का शिष्य हूँ । वे मुझ पर पुत्र की भाँति ही स्नेह करते हैं ।' 

तो तुम कुछ न कर सकोगे; इसी आश्रम के हो न 

'आश्रमवासी होने से कया हुआ ? कुछ कहो भी तो । सम्भव है, में 
तुम्हारा कुछ उपकार कर सकूँ | हम लोगों का ध्येय ही तो परोपकार है।' 

सुरीला ने क्षण भर पहले सोची हुई सारी बातें शेखर को सुना दीं और 
बोली--क्या अब तुम मेरे पिता से प्िफारिश कर सकोंगे ? यों तो मेरे पिता 
मेरी प्रत्येक इच्छा पूरी करते हैं; मगर उनका विचार जम गया है कि इस 
आश्रम में रहने से मेरा कल्याण होगा ! 

शेखर ने अत्यन्त मधुर हों में सुरीला के पिता के विचारों का समर्थन 
किया और अनेक प्रकार से सान्त्वना देते हुए उसने कहा- इसमें क्‍या हज 
है ? पिता के आज्ञानुसार कुछ दिन यहाँ रह देखो। यदि मन न छगे, तो चछी 
जाना । यहाँ किसी प्रकार का बन्धन थोड़े ही है। तुम्हारी स्वतन्त्रता में भी 
बाधा नहीं पड़ेगी | अपनी इच्छानुसार कविता भी कर सकोगी, फुलबारी में 
विचरण भी कर सकोगी । यहाँ शिक्षा आदि के अनेक साधन हैं | चलो तुम्हें 
यहाँ का पुस्तकाछय और चित्रआला दिखलाऊँ । यहाँ तुम चित्रकला, चिकित्सा, 
संगीत-कला आदि का भी अध्ययन कर सकती हो । 

सुरीला को यह जानकर बहुत सान्त्वना मिली कि शेखर भी कवि है । 
यहाँ उसे सहानुभूति भी भिक्त सकती है । शेखर के झददों सें जाने केपी मोहनी 
थी कि सुरीला आश्रम में रहने को तैय्यार हो गई । 

पिता शीघु-झीघ्‌ आने का वादा करके चले गये। 

(६) 

सुरीला और शेखर में मित्रता हो गई । आश्रम में ख््री-पुरुषों के परस्पर 
मिलने-जुलने के लिये कोई खास नियम नहीं था। सत्रको पूर्ण स्वतन्त्रता थी 
दोनों आश्रम के कार्य, पुजा-उपासना आदि से निश्ृत्त होकर कलकल-नादिनी 
गंगा के तट पर बैठकर कविता लिखते, कभी वार्तालाप करते और कभी अध्या- 
स्मवाद का विषय छेकर वाद-विवाद करते । दोनों के विचाएों में हिसी प्रकार 
की अपवित्रता नहीं थी। वे यथाशक्ति गुरुदेव के बताये मार्ग पर चछते । गुरु 
के उपदेशानुसार हो अध्ययन, उपासना तथा अभ्याव करते । 





११ स्वप्न 


किन्तु गुरु को यह मेत्री खटकी । एक नवयुवक और नवयुवती का इस 
प्रकार हर समय का साथ, एक का दुसरे के प्रति हतना अनुराग, उचित नहीं 
है। संयम में विष्न पड़ सकता है | शेखर अभी अभ्यास ही कर रहा है, तपस्वी 
नहीं बन पाया है, ओर सुरीछा को तो आश्रम में प्रविष्ट हुए अभी कुछ ही दिन 
हुए हैं | गुरुदेव ने अपने ये विचार किसी पर प्रकट तो नहीं किये; पर इन 
दोनों पर कढ़ी दृष्टि रखना प्रारम्भ कर दिया । 

उन्होंने शेखर से कहा--पुत्र, में तुमसे बहुत प्रसन्‍न हूँ | भगवान तुम 
पर झीघ्र प्रसन्न होंगे। अब वह समय आ गया है कि तुम कुछ दिनों तक 
एकान्तवाम में तपस्या करो । एक सप्ताह बाद तुम्हें एक पहाड़ की कन्दरा में 
जाना होगा। 

शेखर ने मस्तक नत करके गुरुदेव की आज्ञा स्त्रीकार की । गुरु ने सुरीला 
को नीचे से बदलकर छत पर अपने कमरे के समीप एक दूसरा स्थान दे 
दिया । सुरीला के मन में शंका हुई--'क्या गुरु मेरे ऊपर सन्‍्देह करते हैं ?' 
किन्तु उसने स्वयं ही अपने विचार की निन्‍्दा की और गुरु की श्रद्धा-भक्ति में 
किसी प्रकार का अन्तर नहीं आने दिया । 

उस दिन रजनी दुग्घ-स्नान कर रही थी | उसके इारीर से दुग्ध धारा 
ने बहकर सारी प्रकृति को इवेत बना दिया था । उसी इवेत वातावरण में हरी 
घास की सुकोमल हाय्या पर बैठे सुरीला और शेखर वातांठाप कर रहे थे । 
शेखर ने कद्दा-सुरीला, गुरुदेव की आज्ञा से अब में एक मास के लिए 
एक/न्तवास करने जाऊँगा। 

सुरीला पर वज्पात हुआ । उसे ऐसा जान पड़ा, मानों हृदय की धड़कन 
बन्द हुई जाती है। वेदना उसके हृदय को मसप्तकने लगी | वह भयभीत 
हिरणी की नाई छलकते आँसुओं से शेखर का मुँह निहारती रह ग 

सुरीका की यड दशा देखकर शेखर का मन भी जाने केसे होने छूगा 
किन्तु उन्होंने हृदय को दृढ़ करके क॒द्ठा --- घबराती क्‍यों हो ? शान्ति से चित्त 
को एकाग्न करके रहो । गुरु के उपदेशों पर मनन करना, तुम्हारा चित्त सावधान 
हो जायगा । 

सुरीला ने कहा--शेखर, तुम चले जाओगे, तो में किसी प्रकार भी यहाँ 
न रह सकूँगी । मुझे पिता के यहाँ पहुँचा दो। 

“नहीं, सुरीछा, इतने दिनों के अभ्यास को इस प्रकार न तोड़ो । में गुरु 


देव खे प्रार्थना करूँगा कि वे अब तुम्हें अधिक समय दें । गुरु के उपदेशों से 
तुम्हें शान्ति प्रिक्ेगी ।? 


पकनिंक पैर 





घबराकर सुरोला ने कहा--नहीं, शेखर एसा न करना ; बल्कि गुरु से 
कहो मुझे भी एकान्तवास की अज्ञा दें । 

'ऐसा तो नहीं हो सकेगा, सुरीका ! गुरुदेव तुम्हें एक्ान्तवास में जाने 
की आज्ञा नहीं देंगे । अभी तुम उस कठिन तपस्या में सफल न हो सकोगी ।' 

तो शेखर, में यहां नहीं रहूँगी । मुझे क्षमा करना, शेखर, गुरु से मुझे 
एक प्रकार का भय लगता है । उनसे अधिऊ मुझे तुम पर? 

बीच हो में बात काटकर शेखर ने ताड़ना के शवदों में कहा--कैसी बातें 
करती हो, सुरीली ! गुरुदेव पर भक्ति करो । 

कॉपते हुए स्व॒र से सुरोला ने कहा-शेश्लर, मेंने अनेक बार देखा है 
गुरु छिपकर हम दोनों को बातें सुनते हैं । 

'तो दोष कया है ? हम लोगों पर दृष्टि रखना गुरु का कतंव्य है । 

सिसकते हुए सुरीला बोछी--इतना ही नहीं, शेखर, रात्रि में मुझे कई 
बार शुवहा हुआ, अिवाड़ की दराज में से कोई मेरे कमरे में झोंकता है । तुमने 
जो अपना चित्र बनाकर मुझे दिया था, वह मेरे कमरे से कोई चुराकर ले गया। 
मुझे यह काम गुरु का ही जान पड़ता है । मैं यहाँ नहीं रहूँगो, या फिर तुम 
कुछ दिनों बाद जाना। 

सुरीला सिसक-सिसककर रोने लगी । क्षणभर मौन रहने के बाद उसने 
शेखर से कहा--शेखर, मेरा मन तुमसे भय नहीं खाता है । 

इस सरलता पर शेखर हँस दिया | और इस समय इस प्रसंग को 
भुलाने के लिए उसने कहा--आओ, कुछ देर रामायण का पाठ करें । 

(७) 

सुरीला रामायण गाने लगी | शेखर आधा लेटा हुआ सुनने लगा । 
पृष्पवाटिका का मनोरम प्रसंग चछ रहा था । दोनों तुलसीदास के भक्तिग्स 
का स्वाद ले रहे ध, बिलकुल रामायण में तन्मय थे । 

ओर गुरू ? गुरु छत की खिड़की पर आधी रात में दोनों के बीच का 
भेद लेने बैठे थ्र | जाप्रत अवस्था में ही गुरु को स्वप्न-सा भान हुआ-यह 
सुरीला क्रितनी सुन्दर है, मानो सौन्दर्य स्त्रयं देवी-रूप में प्रकट हुआ है । 
रागिणी का रूप इसकी छाया के बराबर भी न था । 

गुरु चौंक पड़े । आज वर्षों बाद अतीत कार की स्मृति क्‍यों हिलोरें 
लेने लगी ? 'हरि ओशेम! उच्चारण करके गुरु ने आकाश पर हँसते हुए 
चन्द्रमा को देखा और फिर क्षितिज़ पर बैठी हुई सुरीला पर दृष्टि डाली । उन्हें ऐसा 
जान पड़ा, मानो चन्द्रमा का कुछ भाग टूटकर सुरीका बन गया है । उन्हें 


म्वप्र 


है| 


ह्। 


प्रतीत होने ऊगा कि भगवान ने प्रसन्न होकर उन्हें दिव्य दृष्टि प्रदान की हैं। 
सुरीला चन्द्रमा का अंश ही नहीं, रामायण की सीता भी है, विष्णु की लक्ष्मी 
भी है, कृष्ण की राधिका भी है और कामदेव की सौन्दय्यंबती गति भी है । 
गुरु बेसुद होकर, भक्ति-सागर में डूब कर, राधा, लक्ष्मी, सीता के दशनाम््ृत 
का पान करने लगे । 

इस समाघधिस्थ अवस्था में कितना समय व्यतोत हो गया, गुरु जान 
ही न सके । कुक्कुट ने मदमाती बोंग से ऊषा के आगमन की सूचना दी 
तो शोखर ने कह्टा--सुरीला, उठो, आज आश्रम की घुलाई करने की हम लोगों की 
पारी है| में पानी लाता हूँ, तुम चकछकर पहले गुरुदेव का कमरा झाड़ द्वो। 

युरु खिड़को पर सर रखे निद्रा में निमझ थे | यह समय तो उनका 
वायु-सेबन के लिए आश्रम से बाहर जाने का है । सुरोला झाड़ू लिए गुरु 
के जागने की प्रतीक्षा में द्वार पर खड़ी रही। गुरु मनोरञ्जक स्वप्न देख 
रहे थे-ब्न्द।बन विजन वन में चन्द्रदेव पूर्ण कलाओं से शोभायमान हैं । 
मनोमुग्धकारी रजत-चन्द्रिका विषिन को सौरभ-दान कर रही है और उसी 
विमल चाँदनी की शाय्या पर सौ चन्द्रमा की कान्ति को लज्जित करनेवाले 
भगवान कृष्ण दाहने कर में मुरलिका लिये नृत्य कर रहे हैं, और उनके बाएँ 
पाइरब में प्रियतमा राधिका झोसा पा रही हैं । 

अनेक देवताओं के साथ गुरु भी विमान पर बैठे पुष्प-वर्षा कर रहे 
हैं। भक्तवत्सल भगवान कृष्ण ने मुरलिका ऊपर उठाकर गुरु को समीप आने 
का संकेत किया । भक्ति में उन्‍्मत्त होकर गुरु विमान से कूद पड़े और भगवान 
ने उन्हें अपने में लीन कर लिया। अब भगवान कृष्ण और गुरु जुदा नहीं थे । 

किर एक बार राधिका के मुख पर दृष्टि डालकर मुरछीमनोहर ने कहा-- 


प्रिये, संसार में तुम सुरीला थीं और में महात्मा था । अभी रूव्यु-लोक में 
फिर चलकर प्राणियों का उद्धार करना है । 

इतना कहकर भगवान पूर्ण गति से नृत्य करने छगे । रासछीका समाप्त 
कर वे राधिका को लेकर फिर संसार में चले आये | अभी पृथ्वी का पूर्णो- 
छार नहीं हुआ था । 

राधिका बोली--प्राणेश, क्या मुझे अभी और विछग रहना होगा? इस 
बार की जुदाई तो सीता-वनवास से भी अधिक हो गई, देव ! 

कृष्ण ने राधिका को आलिंगन कर लिया और बोछे--नहीं ग्रिये, अब 

5 हुम-तुम साथ रहकर ही पृथ्वी का उद्धार करेंगे । 
जागछर भी गुरु को चेतना नहीं हुई । उन्‍्मतत की भाँति सुरीका का 


पिकनिक १४ 


हाथ पकड़कर बोले--राधिका, प्रिये 

सुरीछा गुरु का हाथ झटककर चीऱती हुई भागी--मुझे बचाओ, शेखर ! 

शेखर जलऊ की बालटी लेकर सीढ़ियों पार कर चुका था। यह दृ्य 
देखकर भप्रतिभ-सा खड़ा रह गया | उसी समय सुरीला बिजली की भाँति 
टूटकर उसके पैरों के समीप गिर पड़ी | बाह्टी को कोर माथे में भुक गई 
और ख़ून की घारा बह निकली | 

बेसुध-सी सुरीला को गोद में उठाकर शेखर आश्रम से बाहर हो गया | 
सारे आश्रम में कोलाहल मच गया। घटना का पता लगाने के लिए आश्रम- 
वासी गुरु के समीप गये; लेकिन दरवाज़े बन्द थे । सबों ने समझा, गुरु 
समाधि में हैं । शेखर ने बिना कुछ कहे ही साथियों से विदा माँग ली । 

पिता से चिपटकर सुरीला ख़्ब रोई | पिता भी रोने लगे । 

“अच्छा किया, आ गई, सुरीला ! अब मेरा अन्तिम समग्र निकट जान 
पड़ता है ।' 

बात करते-करते उनके मुंह से लाल-लाल रक्त बहने लगा | शेखर 
उपचार में लग गया | सुरीला ओर भी बिलमग्ब उठो--मुझे अपने से जुदा करके 
तुमने अपनी क्य्रा गति कर ली, पिताजी ! 

अर ट ६५ 

नौकर ने शेखर के नाम एक पत्र लाकर दिया-- 

'शेखर, सुरीक्षा ने मेरी आँखें खोछ दीं। में अमर में था। जिसे अब तक 
स्व्म समझा था, वास्तव में हकीकत थो, और जिसे हक्कीकृत समझो थी, वही 
स्वम्म था। मुझे अपने मार्ग का दिग्दर्शन अब हुआ । में जाता हूँ और आश्रम 
का भार तुम दोनों पर छोड़ता हूँ । तुम सुरीला से विवाह कर छो, तुम्हारा 
कश्याण होगा । मानुषिक प्रेम द्वारा ही तुम्हें दिव्य प्रम का परिचय मिलेगा। 
प्रवृत्तियों के दमन करने से नहीं, बल्कि उन्हें आध्यात्मिक रूप में परित्र्तित 
करने से ही वास्तविक शान्ति की प्राप्ति दोगी। यही तुम्हारे गुरु का अन्तिम 
उपदेश है ।' 


करुणा 


काले-काऊे बादल सारे दिन घिरे रहे, फिर भी वर्षा न हुई! उमस के 
कारण आज बरसात की सन्ध्या ने भी उग्र रूप घारण कर लिया था । आतप 
के कारण मानव-समाज ही नहीं, पशु-पक्षी तक विकल जान पड़ते हैं; किन्तु 
इस भयावने वायुमंडल में केवल करुणा किंचित सुख का अनुभवर कर रही थी। 
डसके लिए वातावरण का यह प्रबल प्रकोप, गर्मी की यह तीवता, मानो कुछ 
सामथ्य ही नहीं रखती | आज के दिन भी अपना सारा समय उसने चुल्हे के 
समीप व्यतीत किया है; फिर पूर्णिमा का ब्रत है, अब तक मुँह में पानी भी 
नहीं गया है| सारी साढ़ी पसीने से तर है, मरोरियों से शरीर भरा पड़ा है; 
किन्तु इस समय वह मानो इन सारी विपत्तियों को भूल गई है । 
खुली छत पर दीवार के सहारे रूड़ी वह निर्निमेष दृष्टि से काले-काले 
बादलों का संघर्ष देख रही है। आज कितने दिनों बाद इस खुली छत पर 
खड़े होने का क्षणिक अवसर ससे प्राप्त हुआ है| वह बिल्कुल तन्मय है, उसे 
कुछ सुध नहीं है । हाँ, उसका जी इस समय चैसा भारी नहीं है। इस समय 
उसके पास सुख की, आज्ञादी की एक किरण है, यह वह भूछी नहीं है, और 
मानो उसी सुख को पूर्णरूपेण भोगने के लिये वह इस प्रकार खड़ी है | कुछ 
देर के छिए वह दासत्व को भूलकर प्रभुत्व का अनुभव कर रही है--आज उसे 
इतनी स्वाधीनता, इतना अधिकार है कि वह अपने इच्छानुसार रसोई का कार्य 
कुछ देर को बन्द करके खुली हवा में सॉस ले सके । 
हिन्दू विधवा के लिए यह सुख क्‍या कुछ कम है ? परदे में गिरफ़्तार 
रहनेवाली ख्रियाँ इसका यथेष्ट अनुभव कर सकती हैं । उन्हें कभी रलगादी के 
कुनाने ढिल्बे में बैठने का अवसर मिल जाता है, तो वे छ्लिदकी से बाहर सर 
निकालकर कैसी प्रसन्न द्वोती हैं । प्राकृतिक दृश्यावलोकन का यह त्णिक सुख 
उनके लिए स्वर्गीय वस्तु होती है वै सी ही कुछ दशा इस समय करुणा क्कीथी। 
इसके अतिरिक्त जिसके हृदय के भीतर इस उम्रस से भी कई गुनी 
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अधिऊर उमस उठ रही है, इस आतप ही ज्वरालाओं से भी भीषण ज्वालाएँ जो 
अपने भीतर छिपाने की अभ्यस्त है, उसके लिए प्रकृति का यह प्रकोप कुछ भ 
सामथ्य नहीं रखता । 
(२) 
करुणा अधिक देर इस प्रकार तन्‍्मय न रह सकी। नीचे से आवाज़ आई-- 

मझली बहू, दुधवाला खड़ा हैं, कितना दूध लिया जाय ? 

आज मालकिन की ग़रहाज़िरी में यह अधिकार भी करुणा को प्राप्त है | 
उसने छत पर से ही ऊत्तर दे दिया-चार सेर दव ले छो । 

आज्ञा देने के साथ ही ध्यान आया, वद्द अपने को भूली क्यों जा रही 
है, रोज़ की भोंति आज भी उसे अपन सामने दघ नपवाना चाहिए। यदि 
नौकर ने ज़रा भी काट-छोंट की तो सारा अपराध करुणा के सर महा जायगा। 
किन्तु करुणा ने अपने इस विचार की उपेक्षा करके कुछ और क्षण निश्चिन्तता- 
पूर्वक व्यतीत करने का निश्चय किया । वह सोचने लूगी-में ब्रिधव्ा हूँ, क्‍या 
इसीलिए संसार में मेरे लिए अब सुख का कोई साधन नहीं है ? मारूम नहीं, 
अभी कितने महीने, कितने दिन और कितने रूम्ब्रे-्लम्ब्े वर्ष व्यतीत करने हैं, 
और उन वर्षो का एक-ए% क्षण मुझे इसी प्रकार काटना है । सारे जीवन में 
अब्र एक मिनट को भी आज़ादी मयस्सर होना दुरलूभ है । गुलामी करके पेट 
पालना, झरीर से मशीन की तरह काम देकर भी गालियों खाना, व्यर्थ में 
लांछित होना, संसार के सारे अवगुणों का ख़ज्ाना बनना, बस, अब यही तो 
मरी ज़िन्द्रगी का प्रोग्राम है | विधवा--हिन्द्र विधवा--इारीफ़ घर को विधवा 
के छिए कोई दसरा उपाय ही नहीं । 

जिस किसी से पूछती हुँ, पुस्तकों में, पत्रों में, अपसे प्रइन का उत्तर 
ढँढती हूँ, तो केवछ एक ही जबाब मिलता है -- विवाह कर छो | मुझसे थोड़ी 
भी सहानुभूति रखनेवाले यही कहते हैं, शान्ति स जीवन ब्यतीत करना है, तो 
विवाह कर छो, नहीं तो सारे जन्म इसी प्रकार अशान्ति की चक्की में प्रिसना 
पढेंगा। और उस चक्की में पिसना भी कुछ आसान नहीं । जिस पर बीतती 
है, वही जानता है । 

करुणा का अनुभव भी यही बताता है। बह भी अवसर मिलते ही 
सोचती हैं , इस प्रकार सारा जीवन केसे बीतेगा ? रोने से भी तो अब यह 
आग झान्‍्त नहां होती ; वह साधन भी तो पुराना हो गया है। रातदिन 

हनेवाछे इन ओंसुओं में भी कोई सार नहीं रह गया है | क्‍या करूँ ? 

विवाह ! एक ही उपाय है ! किन्तु यह उपाय मेरे बस का नहीं । 


3७ स्वप्न 

कितने वर्ष बीत गये, आज तक वह सूरत भूलती नहीं । सुद्दागरात 
की वह स्मृति ज्यों-की-त्यों हृदय-्पटल पर अंकित है । हृदय पर ही नहीं , 
आँखों में ही नहीं, बल्कि शरीर के अणु-अणु पर पतिदेव का चित्र अंकित है । 
सारी बातें आज की-सी जान पड़ती हैं । विवाह की छोटी-छोटी रीति-रिवाज़ 
तक की बातें भूली नहीं हैं । फिर दुसरा विवाह केसे करूँ ? जब हृदय पर 
एक चित्र ख्ंचा हुआ है, और दिन-पर-दिन उस चित्र का रंग पक्का होता 
जाता है, तो फिर उस चित्र को मिटाकर वहाँ दूसरा केसे अंकित करूँ ? 

यह विवाह मेरी सामथ्यं से बाहर की बात है । तो फिर कया अन्य कोई 
इलाज नहीं ? बिना स्वार्थ के सम्मिश्रण से मेरे लिए कोई सहारा नहीं ? 
संसार में मुझसे कोई सर्वधा निःस्वार्थ प्रेस करनेवाला नहीं ? हों, शायद नहीं 
है । कया नहीं देखती हूँ कि जेठजी , जिठानीजी की हों-में-हों मिऊाकर उन्हें 
प्रसन्न करने के किए , नौकर-चाकर , आये-गये , सभी के सामने मुझे लांछित 
करते हैं , मानो वे भूल ही जाते हैं कि में उन्हीं के सम्दद परिवार की एक 
सदस्या हूँ, उन्हीं के कनिष्ठ भाई की दुखिया विधवा हूँ १ 

जब जिठानीजी अपने मायके गई थीं , तब वे मुझ पर कितना अनुराग 
दिल्लाते थे । मेरी कैसी फ़िक्र रखते थे , और मेरी ही चिन्ता में शायद उन्हें 
सारी रात नींद भी नहीं पढ़ती थी । रात में कितनी ही बार दरवाज्ञे 
खुलवाते --कभी प्यास छगती, कभी पंखे की ज़रूरत होती, और मेरी ओर से 
कोरा जवाब पाकर आज वे मेरे अत्रु से भी बढ़कर हो गये हैं। कुत्ते के समान 
अब उनके घर में गुज़र करती हूँ, इसकी उन्हें कोई चिन्ता नहीं , बल्कि 
अत्याचार कराने में आज वे जिठानी ज्ञी का दाहना हाथ बन रहे हैं । यदि में 
उनके स्वार्थ की पूर्ति कर देती, तो आज इस घर पर मेरा ही प्रभुत्व होता । 
अधिकार , आज़ादी , सम्पत्ति, हुकूमत , किसी भी वस्तु का अभाव नहीं होता । 
इन्हीं जेठजी से यदि में भाई-जैसे व्यवद्दार की आशा करूँ, या नौकरानी की 
भाँति किंचित दया की भी उम्मेद करूँ, तो वह असम्भव है, ओर स्वार्थवश वे 
मुझ पर सब कुछ वारने को तैयार हैं ! सोचते-सोचते करुणा का हृदय व्यथा से 
भर गया, उसे होश ही नहीं था कि आँखों से आँसुओं का दरिया उमड़ रहा है । 

एकदस द्वार पर मोटर की आवाज़ आई, और करुणा ओंसू पोछती हुई 
नीचे भागकर रसोई के भीतर चली गई । 

(३) 

आज करुणा का छोटा देवर विछायत से आई० सी० एस० की परीक्षा में 

उसीर्ण होकर देश छौटा है | घर के बच्चे-बूद़ें सब उसी के स्वागत के लिए 
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स्टेशन गये थे , केवछ करुणा घर में अकेली थी | विधवा को शुभ कामों में 
भाग छेने का अधिकार ही क्‍या है ) जिठानीजी चलते समय उसे सावधान 
कर गई थीं कि लल्का के घर में आने पर कहीं पहले तुझ कुलक्षणी पर ही 
इष्टि नः पड़ जाय ! 

इसी मोटर. को आवाज़ सुनकर करुणा रसोई में घुस गई , और वहीं 
से, दरवाज़े की ओट में खड़ी होकर, कई वर्ष बाद छौटे हुए देवर को देखने 
लगी । अपना मुँह दिखाने की हिम्मत उसमें कहाँ से आती, जब कि वह 
उसके भाई को खा चुकी थी ! 

आई० सी० एस० होनेबाला नवकुमार अन्य हिन्दुश्तानी लड़कों से विप- 
रीत प्रकृति का था । इतने दिनों विदेश में रहकर उप्तने केवल फ्रेशन सीख- 
कर अपनी पशुवृत्तियों को जाग्रत नहीं किया था । उसका ध्येय केवल शिक्षा 
ग्रहण करना था, और सचमुच उसने विलायत मेंर हकर ख़्ब अध्ययन किया 
था । विदेश हो में उसने निइचय कर लिया था क्लि भारतीय आदश में इस 
पाइचास्य सभ्यता के उत्तम ग्रुणों का सम्मिश्रण करूँगा । 

स्वदेश-प्रम तथा स्व॒जनों के स्नेह से ओत-प्रोत हृदय लिए हुए उसने 
ओंगन में प्रवेश किया । घर में पेर रखते ही उसका मन भर आया । माता 
ओर मझले भाई के अभाव ने उसके हृदय को व्यथित कर दिया । माता तथा 
भाई की रूत्यु का समाचार विदेश ही में उसे मिल चुका था, और जी भरकर 
एकान्त में वह रो भी चुका था; किन्तु घर देखकर आज उसके लिए वह दुख 
फिर ताज़ा हो गया । 

माता जीवित होती, तो आज किस स्नेह्र से, किस लछक से उसे छाती 
लगाती, वह वात्सल्य अब संसार में मिलना असम्भव है| मझले भाई केसे 
सहदय थे, कितने विनोद प्रिय थे, नवकुमार को कितना प्यार करते थे ! आज 
वे ज़िन्दा होते तो नवकुमार को देखकर उनकी प्रसन्नता की सीमा न रहती, 
घर-भर में वे चहल-पहल मचा देते । आज बिना उनके चारो ओर सन्नाटा है। 
चलते समय तक मँँझले मैया ओर भाभी ने मुझे कितना हँसाया था । सैया के 
समान भाभी की भी प्रकृति थी, हर समय मुँढ् पर हँसी अठखेलियाँ करती रहती 
थी । चछते समय भी मज़ाक करती रहीं-मेम न ले आना, जो मेरी बेक़द्ी 
हो जाय । हाँ, मिवा जूते साफ़ करने के में उसका ओर क्या लाढ़-प्यार कर 

कूँगी । राजा मैया की तरह लौट आना, आने पर यहाँ ही चोंद-सी बहू 

हैँ. ढ़ देंगी । 

किन्तु मझली भाभी तो जीवित हैं, पर कहाँ हैं ? दीखीं क्‍यों नहीं 


न्फुदु करुणा 


डसने चारो ओर दृष्टि डालते हुए कहा--बड़ी भाभी, मझली भाभी कहां हैं ? 

धीरे से स्नेह दिखाते हुए बड़ी भाभी ने उत्तर दिया--छोटे बाव, पहले 
यह दह्ही-बताशे खा छो, फिर भाभी को बुला लेना । 

पास खड़ी कई वृढ़ी स्त्रियों गर्दन हलाझर बड़ी बहू की बात का अनु 
मोदन ओर उसकी प्रहंसा करने ऊगीं-हों बहू , सास के पीछे घर को बढ़ी तू हा 
है, शुभ-अशुभ का ध्यान रखना ही चाहिये । देवर ओर लड़का समान होता है | 

नवकुमार को बढ़ी भाभी का स्नेह तनिक भो न रुचा । वह बोला--यह 
क्या, मझली भाभी क्या घर में हैं ? बताओ, कहां हैं ? म॑ं उनके चरण-स्पदा कय 
बिना कुछ न खाऊँगा । मरे लिए आज भेंया के स्थान पर वही हैं, । 

कितने दिनों बाद करुणा के कानों में सहानुभूति ओर स्नेह-भरे ये शब्द 
सुनाई दिये । वढ़ नवकुमार पर स्वयं भी बहुत स्नेह रखती थी, ओर देवर का 
हृदय भी उससे छिपा नहीं था । अब वह अपने को अधिकू न रोक सका | 
मैडी घोती का पल्‍ला सेंभाऊती हुई रसोई से निकल आई | 

नवकुमार ने दोड़कर भाभी के चरण-स्पर। किये, ओोर भाभी की आंखों 
से ओंसुओं की झड़ी छग गई | मातृ-स्नेह क्‍या वस्तु है, मातृ-वात्सल्य में कसी 
विलक्षण राक्ति है, मातृ-हृदय प्रम की कसी उत्कट बेदना का स्रोत हैं 

सी मर्माइत पीड़ा भरी है, करुणा ने इस अनोखी ममता का स्वाद पृणत 

नहीं जाना था। विवाह के कुछ दिन बाद उसके एक पुत्र हुआ था, उस समय 
तो डश्न पुत्र का गर्भ में प्रवेश करना कुछ रुचिकर नहीं जान पड़ा था । पति 
ने भी कहा, ईइवर ने अभी से सर पर यह बवाल डाल दिया । पुत्र का मुख 
देखकर अवश्य ही उसे एक प्रकार की प्रसन्नता हुई थी, और कुछ घंटे बाद 
डसके सिधार जाने पर हृदय में भारी ब्यथा भी उत्पन्न हुई थी । पर करुणा 
के पति ने झीघ्र अपने प्रेम के प्रभाव से उस व्यथा को भुला-सा दिया था 
किन्तु वास्तव में करुणा उसे भूल नहीं सकी थी । इस बात को पहले वह 
स्वयं भी नहीं जान सकी; पर पति की रूत्यु के बाद वह भली प्रकार समझ 
गई थी कि उस व्यथा का अंकुर हृदय के किसी कोने में छिपा हुआ था । 

और अब तो बहुा ठसे कुछ घंट के उस अतिथि की याद भा जाती है । 
वह सोचती है--यदि आज वह्द जीवित ट्ोता, तो उसकी संख्या भी संसार 
के असहायों--अनाथों--ही में होती । कौन उसे अपनाके प्यार करता और उसे 
मनुष्य बनाने की चेष्टा करता ? डिन्‍्तु मेरे छिए अवश्य वह बहुत-कुछ होता-- 
आशा का आधार होता, सन्‍्तोष का दीप होता, दुखिया विधवा का एकमात्र 
सहारा होता, जीवन व्यतीत करने का एक ध्येय, एक साधन होता । 
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करुणा पति-शोक में जब विह्ल होती, तो उसे .एसा जान पड़ता कि यदि 
इस समय मेरा वह पुत्र जीवित होता, तो उसे छाती से दबाकर .खूब रोती, 
और उस रोने से अवश्य बहुत-कुछ शान्ति मिलती | वह कुछ ऐसा भी अनु- 
भव करती थी कि शायद उस रोने में एक प्रकार का सुख भी मिल सकता 
था, केस! सुख यह तो वह कह नहीं सकती; पर उस रोने के सुख की कहपना 
वह अवश्य करती थी । 

आज नव॒कुमार को इस प्रकार चरण-स्पशश करते देख करुणा का हृदय 
मानो कहीं से सम्पूर्ण मातृ-वात्सल्य बटोर छाया | न-जाने एकबारगी उसके 
हृदय में यह अभिलाषा केले जग गई कि नवकुमार मेरे उसी पुत्र के रूप में 
परिणत हो जाय ! उसकी इच्छा होने लगी, लोकाचार का बन्धन टूट जाय, 
थोड़ी देर को सब की ओंखों पर परदा पड़ जाय, सांसारिक वातावरण उँगछी 
न उठाये, तो वह नवकुमार का सिर हृदय से दबाकर जी भरकर रो ले ! परन्तु 
इस तृष्णा को बुझाने का साहस वह न कर सकी, केवल निश्चल खड़ी आँखों 
से बड़-बड़े आँसू टपकाती रही । न-जाने कितनी देर तक देवर-भाभी रोते रहे । 

(४) हु 
नवकुमार कहने लगा-मझरछी भाभी, मेने निश्चय कर लिया हैं कि में 
तुम्हें अपने साथ के चलूँगा । 

मझली भाभी के मुँह पर आज वह पुराना हास्य-रस का पुट न था, 
बल्कि था उसके स्थान पर गम्भीरता ओर वात्सल्य-वेदना का स्वच्छ सम्मिश्रण । 

स्नेहयुक्त स्वर में उत्तर मिक्ा--भैया, यदि तुम्हारे इस निःस्वार्थ प्रेम के 
कुछ अंश सदा मुझे प्राप्त होते रहे, तो मेरी जीवन-नोका पार हो जायगी; पर 
अभी में तुम्हारे साथ नहीं चलूँगी, बहू को साथ लेकर चलूँगी । 

_कुछ गम्भीर होकर नवयुवक ने कहा--में तो कह चुका भाभी, विवाह 
नहीं करूँगा । 

'फिर वही पागलपन ! बस, बहुत हुआ, अब चुपचाप विवाह करके 
बहू छे आओ, तो मेरा भी इस घर-रूपी नरक से पिण्ड छूटे । तुम्हारे पीछे 
मुझ पर क्या-क्या गुज्ञरी है, सब सुना तो चुकी हूँ । मेंने तो समझ लिया था, 
संसार में अब्र मेरे लिए शान्ति से ज़िन्दगी बिताने का कोई उपाय ही नहीं 
है । और छोगों के बदले हुए बर्ताव को देखकर में तो तुम्हारी ओर से 
भी नाउम्मेद हो चुकी थी | शायद तुम भी सोचते , भाई के पीछे भाभी से 
सम्बन्ध ही क्‍या ? पर देखती हूँ , तुम्हारे मन में अभी मेरे लिए वैसी ही 
ममता है ।'-. बात पूरी करते-करते करुणा का गला भर आया। वह सर नीचा 
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नीचा करके आँचल से ओर पोंछने लूगी । 

नवकुमार का भी हृदय द्ववित हो गया | वह बोला- भाभी, इसीलिए 
तो में विवाह नहीं करना चाहता । तुम्हारे प्रति मेंने जो अपना कतंब्य निइचय 
कर लिया है, सम्भव है, विवाह के बाद में उससे डिग जाऊँ । मेया के रहते 
हुए तुम केवल भाभी ही थीं: किन्तु अब तो तुम मेरी माता के स्थान पर हो । 

करुणा का हृदय उमड़ आया । आँखों से झड़ो लग गई । आज अपना 
पुत्र ही जीवित होता, तो इससे अधिक ओर क्या ममता प्रकट करता ? वह गदू- 
गद्‌ स्वर में कहने लगी--छोटे बावू, बहू के साथ निवांह करना मेरा काम रहा, 
चाहे केसे ही स्वभाव की हो । आज तुम्हारा भतीजा जीवित होता, तो कभी 
डश्षकी बहू के साथ भी तो मुझे निभानी पड़ती । बहू आने पर सभी माताओं 
के पुत्रों पर दूसरों ही का अधिकार हो जाता है; किन्तु कौन अभागी माता ऐसी 
है, जो बहू का मुख देखना न चाहे । तुमसे केवल में इतना ही माँगती हूँ कि 
सदा अपने सैया का स्मरण करके मेरे मान-अपमान का ध्यान रखना | इस बात 
को भूल न जाना कि यह मेरे ही परिवार की है । 

नवकुमार मातृवत्‌ भाभी के श्रस्ताव को अस्वोकार न कर सका । उसने 
विवाह की अनुमति एक शात॑ के साथ दे दी--भाभी, मेरे विवाह में माता के 
स्थान पर सारे कार्य तुम्हीं को करने पड़ेंगे, तुम मुँह छिपाकर बैठ न सकोगी । 

८ ञ्र >< 

विधवा करुणा अब नवकुमार के छोटे शिशु को छाती से चिफ्टाकर हँसती 
भी है, रोती भी है । उसके हृदय की सारी पीढ़ाएँ, वैधव्य की सारी ज्वकून्त 
ज्वाछाएँ उस रोने हो में वनने-बिगड़ने का खेल खेला करती हैं । आज वह जान 
गई है कि उसका वह नवजात शिशु यदि जीवित रहता, तो उसे छाती से छगा- 
कर रोने में ऐसा ही सुख, ऐसी ही वेदना-मिश्रित शान्ति, और ऐसा ही दुःख- 
वैराग-मिश्रित विलास, आह्वाद, आनन्द होता । करुणा रूसीलिए प्रेम के साथ रोती 
भी है, हँसती भी है । 

क्या इन ऑँसुओं में वैधब्य की दुःख-कालिमा को धोने की शक्ति बिल्कुल 
भी नहीं है १ 


वीणा 


वीणा के पिता अपने नगर के प्रख्यात वीणा-मास्टर थे। वीणा बजाने का 
ज्ौक बाल्यकाल से उनके हृदय में जिस अतुर उल्लास के साथ उद्दीक्त हुआ, 
अन्त समय तक वह चैसा ही नवीनोललासमय बना रहा | परिवर्तनशील संसार 
ने अपने नियमानुसार उन्हें भी परिवर्तन-चक्र में घुमाया, सुख की घड़ियाँ भी 
दिखाई और दुःख-पीढ़ा की असहछा यातनाओं का भी कठिन अनुभव कराया; 
किन्तु उनकी वीणा की गांत में किंचित्‌मात्र भी परिवततन नहीं हुआ । 

उन्होंने अपनी पुत्री का नाम भी वीणा ही रख दिया और घीणा को पूर्ण 
कलाकार बना देना ही उनके जीवन का उद्देश्य हो गया । वे कहा करते थे-- 
बेटी, अन्त समय यदि तेरे बिता की उँगलियों में शक्ति न रहे, तो तू उस समय 
वीणा की एक मनोहारिणी झंकार सुना देना । उसी झंकार के सहारे में किसी 
अज्ञात झंकार में लीन हो जाऊँगा । पिता की झत्यु के समय वीणा ने उनकी 
आज्ञा का पालन भी कर दिया था । लोगों ने उसके इस अनोखे कार्य पर बाद 
में हँसी भी उड़ाई थी कि मास्टर तो सनकी था ही, जान पढ़ता है, लड़की भी 
चैसी ही है । 

(२) 

पिता की भाँति वाँगा में कुछ सनक थी अवश्य | पिता की ख्त्यु के बाद 
मा-बेटी दोनों अनाथ हो गईं । पेट पालने के किए मजदूरी के सिवा उनके लिए 
अन्य कोई साधन न था--कोई मार्ग, कोई उपाय, कोई हिलैषी दिखाई न देता था। 

पिता ने जीवन-भर सर्वाज्ञीण कछाकार बनने की चेष्टा की, उसके ज़रिये 
घनोपार्जन नहीं किया । सूखी दाल्न-रोटी में ही वे अपनी वीणा के तार सम्हालते 
हुए सन्त॒ुष्ट थे और मरते समय वही एकमात्र सम्पत्तिरूप वीणा स्त्री और पुत्री 
के लिए छोड़ गए थे । 

इस दशा में अनाथ खस्तियों के किए रोना और सोना दो ही उपाय शेष 
थे; डिन्तु वीणा के पास अपने दुःख को शान्त करने का प्रधान साधन वीणा 
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भी थी। वह पितृशोक की बेदना, असहाय खी-जाति की निबंछता, पेटापक्‍मि की 
ज्वलन्त ज्वाला, सब कुछ वीणा की ही झंकार में भिछाकर इन अनेक भारों से 
हल्की हो जाना चाहती थी । 

वह दिन भर मा का अनुकरण करती हुई कठिन परिश्रम करती। मा के 
बेग से बहते हुए आंसू उसकी कोंखों में भी दरिया बहा देते; किन्तु चन्द्रदेव 
के आगमन पर वह खुली छत पर बैठकर वीणा से वह सुखद झंकार उत्पन्न करती 
कि स्वयं ही अपने संगीत पर मुग्ध हो जाती--उस झंकार में वह बिल्कुल तन्‍्मय 
हो जाती । फिर उसे दुःखसुख, क४्ट-पीड़ा कोई भी जाग्रत न कर पाता । उसी 
तलीनता में कब वह निद्रा की गोद में निमझ हो जाती, उसे कुछ जान न 
पढ़ता । उषा की लालिमा उसके मुख्र पर नृत्य करके उस्ते जगाती तो वह 
लापरवाही से वीणा यथास्थान रखकर दिन के कार्यक्रम में लग जातो | 

(३) | 

ऐसे ही कार्यक्रमानुस्तार वीणा का बहुत-सा समग्र व्यतीत हो गया। झोक 
की गति भी अब चैसी तीत्र नहीं रही । दिन-भर के कठिन परिश्रम से ग़रोबी 
का भोजन-वस्त्र मिल जाता और धॉरे-घीरे वह उश्ली अवस्था में सन्‍्तुष्ट भी हो 
गई । किस्तु मा छो वीणा के विवाह की चिन्ता किसी प्रकार शान्ति की रेखा 
छूँढ़ने का अवकाश न देती । 

मा की यह चिन्ता वीणा को कुछ महच््वपूर्ण नहीं जान पड़ती थी। ब्यर्थ 

. विपंत्ति में एक और उत्पात खड़ा करना मा की प्रवृत्ति है | क्‍यों न पिताजी मा 
को भी वीणा की अतुलनीय मिठास का दिग्दशशन करा गये, बेचारी पोड़ा में कुछ 
सुस्त का आभास तो पा सकती । वीणा-जैसी ३६-३० वर्ष की नवयौवना के लिए 
विवाह क्ावरयक ही है, यह बात वीणा की समझ से परे थी । मा समझतो 
औ कि वीणा ज़रूरत से कुछ अधिक अल्दड़ है, और इसमें दोष उसके पिता का 
है । जान-बूझकर उन्होंने वीणा के अल्हड़पन को प्रोस्साहन दिया । उन्होंने ही 
वीणा की उँगलियों को तारों पर फुदकना सिखाया और संगीत-लऊहरी पर वीणा 
के तितलीरूपी हृदय को नाचना सिखाया। और इसके सिवा स्त्रीत्व का कोई भाव 
उसके समीप आ ही नहीं प/या है । क्‍या हुआ, संकट पड़ने पर मेरे साथ कुछ 
सिलाई आदि कर छेती है; किन्तु उसका मन तो दिन-रात वीणा में ही उलझा 
रहता है ! ससुराऊ जाकर वह क्‍या करेगी- ग्रृहस्थी का काम केसे करेगी ? 

ज्ञमींदार घराने से वीणा के विचाह् का श्रस्ताव हुआ । प्रथम तो वीणा 
की सा सहमत नहीं हुई । इतने बढ़े आदमी होकर मुझ ग़रीव की कन्या को किस 
किए छेना चाहते हैं ? कड़के में कुछ ऐब तो नहीं है; किन्तु स्वयं छड़के की 
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मा ने घर में आकर वीणा की मा का शंका -समाधान कर दिया--वीणा के लिए 
मेरे शगुन-जैसा वर तुम्हें त्रिलोक में दूसरा न मिलेगा | सभी उसके गुणों पर 
मुग्ध हैं । संसार में उसके लिए लड़कियों की कमी नहीं है; किन्तु वह तुम्हारी 
वीणा पर मुग्ध हो गया है । कई वार उसने छत पर चन्द्रमा की ज्योत्स्ना में 
वीणा में तल्लीन वीणा को निशीथ-गान गाते देखा है । तुम्हारी वीणा का रूप 
भी तो अपार है । लड़के का आकर्षित होना अनुचित नहीं है । हम छोग उमके 
मन की चाह पूरी करना चाहते हैं । बहन, हमारे एक ही लड़का है। और लोगों 
ने भी सगुन की मा की बातों का समर्थन किया तो वीणा की मा विवाह के 
लिए सहर्ष सहमत हो गई | उसने मन-ही-मन ईइवर को कोटिश: धन्यवाद दिया | 
(४) 

वियाह की तैयारियाँ वीणा को उसकी स्वतन्त्रता पर कुढाराधात करती प्रतीत 
हुईं । मा को चिन्ता के कारण उसने प्रकट में तो विवाह का विरोध नहीं किया ; 
किन्तु भीतर-ही-भीतर एक प्रकार की वेदना उसे काटने-सी लगी । विवाह के दिन 
तक वह एक मुसझाई हुई कली के समान हो गई और ससुराल जाकर उसकी 
वह छिपी वेदना ओंसुओं द्वारा फूट पड़ी | उमड़ते आँसुओं के वेग को कभी हृदय 
में ही समेटना, कभी आँखों में ही पी जाने की चेश्ठ करना और कभी एकान्त 
में पूर्ण ब्यथा से आँसुओं का दरिया बहा देना-- यही अब उसका कार्य-क्रम हो 
गया । 

रानियों-जैसे आराम के सामान, अद्भुत सिंगार की वसरूठुएँ, जवाहरात के 
आभूषण, चमक्रीली ज़रो की साड़ियाँ, सास-ससु र का लाइ-प्यार तथा अपने रूप- 
वान पति का दुर्लभ पति-प्रेम कुछ भी उसके लिए आकर्षक नहीं था--जाने 
किस वस्तु का उसका हृदय बना था ? उसमें मानवता का, स्त्रीत्वय का, इतना 
अभाव क्‍यों था ? संसार के अतुलनीय वैभव पर उसे मोह न था| जिसकी 
साधना संसार जीवन-पर्यन्त करता है, वीणा के सम्मुख उसका कुछ महत्व ही 
नथा। 

वीणा के अधरों पर हँसी की किण देखने की चेष्टा में विफल शगुन तारों- 
भरी रात में खुलो छत पर अपलक. दृष्टि स उस अलौकिक सौन्दय-सुधा का पान 
करेते हुए सोचता -- यह रक्त-मांस का शरीर है या इवेत संगमरमर की प्रतिमा 
किसी विपरीत ही धातु का इसका हृदय बना है ! 

धीरे-धीरे झगुन कुछ उत्तेजितसा हो जाता और वोणा का हाथ दायकर 
पूछेतो -- वीणा, क्या मेरे ऊपर किसी मोहिनी अन्त्र का प्रयोग कर रही हो ? 
मौन क्यों हो ? नाराज़ क्यों हो ? क्या मुझसे विवाह नहीं करना चाहती थीं, 
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या अब रुन्तुष्ट नहीं हो ? कुछ तो कहो--तुम केस जानोगी वीणा, मेरा हृदय 
ब्यथा से भरता जा रहा है। मेरा क्‍या अपराध है ? में तुम पर मुग्ब हूँ, आसक्त 
हूँ, तुमसे प्रेम करता हूँ, तुम्हें प्रसन्न करना चाहता हूँ: क्या यही मेरा अपराध हैं ? 
बीणा सोचती--मेरे मन को बात कोई इनसे कह दे, में नाराज नहीं हूँ, 
तुम्हारा कुछ अपराध भी नहीं है । किन्तु हाँ, में सुखी नहीं हूँ । देखो, मेरा 
सारा आनन्द, सारा सुख नष्ट हो गया है । में स्वयं ही खोई-सी जा रहा हूँ । 
बिल्कुल ठीक तो मैं नहीं जानती--मुझे कहना नहीं आता, मुँह से केस्ते कहा जाय, 
में नहीं जानती, फिर तुम्हें क्या बताऊं ? और तुम्हारी यह बातें मुझे बहुत ह्वी 
लूज्जित करती हैं । इसी कारण मुझे ओर भी दुःख होता है | हर समय लज्जा 
में डूबी रहती हूँ, इसीलिए तुम्हारे आग्रह करने पर भी वोणा नहीं बजा पाती, 
चेष्टा करने पर भी ध्वनि स्फुटित नह्वों होती । गाने-बजाने में कुछ लज्जा, कुछ 
ग्लानि-सी प्रतीत होती है | जाने कैसा छगता है । मुझे जाने क्या हो गया है। 
मेरी सारी शक्ति, साहस, चेतना क्‍या हुई ? बोला ही नहों जाता--यह सब 
इनसे कैसे कहेँ ? अच्छा, इतना तो कह ही दूँ कि में नाराज नहीं हूँ । 
आज साहस बटोरकर उसने निश्चय किया कि इतना तो कहूँगी कि में नाराज 
नहीं हूँ । कठिनता से उसने आंखें ऊपर उठाईं । शगुन एकटक उसकी ओर टेख 
रहा था । छजजा के मारे वीणा का मुंह छाछ हो आया | फिर तो बह आंखें 
घरती पर एसी गढ़ीं कि शागुन किसी प्रकार उठा ह्वी न सका । 

हताश होकर शगुन ने कहा--मा, वीणा को उसकी “मा के पास भेज दो, 
चरना बीमार हो जायगी । 

“विचित्र स्वभाव को लड़की हैं! ससुराल जाने पर कुछ दिनों तक मत्ता- 
पिता की सुधि सभी को आती है, किन्ठु इसकी-सी दशा किसी की नहीं होती । 
तुमसे तो कुछ कहती ड्वी होगी ?' 

शगुन ने अपना मुँह दूसरी ओर फेर लिया और भारी गले से केवछ इतना 
ही कहा--उसे भेज दो । हे 

पुत्र की आन्तरिक दुआ मा से छिपी नहीं रही । उसे वीणा पर क्रोध 
होने लगा--अच्छी बहू मिली | छड़के का दिल ही तोड़े देती है । यह तो 
सोचती नहीं कि ऐसा पति पाकर उसके भाग जाग गये, ऊपर से अभिमान 
करती है । किन्तु अपने भाव मन ही में छिपाकर वह सान्त्वना के डब्दों में 
बोली--बेटा, वीणा और छड़कियों की भांति चपऊ नहीं है, छजाती बहुत है, 
कुछ दिनों में हम लोगों से ट्टिल-मिल जायगी । हाँ, अभी तो उसे भेज ही 
देवी हँ-“उमस्तकी मा बुलावे भी भेज चुकी है । 
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शगुन के कोई अपना भाई-बहन न था । उसकी एक स्नेहमयी भाभी 
थी । इस देवर भाभी के सम्बन्ध में नाते-रिश्ते का ताल्‍्छुक न था | विपिन 
शणुन का घनिष्ट मित्र था सगे बढ़े भाई के समान, और उसको स्त्री सुमुखी 
उसकी भाभी थी । शगुन के विवाह में भाभी सम्मिलित न हो सको । विवाह 
के ऐन मौके पर उसके पिता की बीमारी का तार आया और भाभी को वहाँ 
जाना पड़ा । शगुन ने विवाह की तिथि बदलने की यथाशक्ति चेष्टा की, किन्तु 
सारी तैयारियाँ हो चुको थीं, नाते-रिस्तेदार घर में आ चुके थे, तिथि बदलना 
सम्भव न हो सका । वीणा से निराश होकर हागुन को एसा लगने लगा, मानो 
यह घटना भाभी के अभाव के कारण हुई है और अब्र भाभी के पास जाने में 
उसका कल्याण है । इसके अतिरिक्त सारे संधार में उसके लिए शान्ति का कोई 
दूसरा साधन भी तो नहों है। सम्भव है, भाभी अपनी वाकपदुता का चमस्कार 
वीणा पर छोड़ सके, उसके कानों में अपनी कोकिल-जैसी वाणी की मधुर कूक 
कृककर वीणा को मेरे हृदय का दिग्दर्शन करा सके, किन्तु नहीं, वीणा पर इसका 
जरा भी प्रभाव न होगा। 

* वीणा मुझे नहीं चाहती; पर में तो उसे चाहता हूँ, मेरा क्या होगा ? 
इस जीवन में उसे मैं केसे भुल सकूँगा ? भूलना ही होगा इस आग को । 
हृदय को तोड़नेवाछी इस वेदना को में अधिफ दिन सहन नहीं कर सकूँगा । 
किन्तु उसे भूलने का मन्त्र कहाँ मिलेगा, केसे मिलेगा ? 

ऐसे ही चिन्ताओं में पढ़कर शगुन बीमार रहने छणा । बीमारी का समा- 
चार पाकर विपिन उसकी भाभी को छेकर आ गया | आज गगुन ने भाभी के 
सामने अपना सारा हृदय खोलकर रख दिया | भाभी की ओंखों में ओंसू आ गये । 

शगुन को एसा जान पड़ा कि भाभी ने अपने हृदय का सारा स्नेह मुझ 
पर निछावर कर दिया | कितनी ही रातों बाद आज भाभी के बीच उसे कुछ 
देर मीठी नींद आई | भाभी गुकाब-जर में कपड़ा भिगोकर उसके सिर पर 
रखती रही । सर का पीड़ा के साथ ही कुछ हृदय को पीड़ा भी कम हुई | पर 
रह-रहकर एक टोस-सी उटतो रही--वीणा का हृदय मेरी भाभी के समान क्यों 
नहीं है और क्‍या कभी एसा नहीं हो सकेगा ? 

( &$ ) 

भाभी ने वीणा को बुलाने का प्रस्ताव किया, पर शगुन ने डसक्ा विरोध 
किया---अब यहाँ उसे क्लेड होता है, तो बुछाने की आवश्यकता ही क्या है 

“आवश्यकता क्यों नहीं है ? वह इस घर की बहू जो है । किसी प्रकार 
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भी उसे यहीं अपने मन को प्रसन्न रखना होगा ।' 

“नहीं, जब उसकी आने की इच्छा होगी, आयेगी, जबरदस्ती- 

'तो फिर मैं तुम्हारी बहू को केसे देखूँ ?” 

'वास ही तो घर है, जाकर देख को | 

यह भी देखने का कोई तरीक़ा है ! यहीं बुलाऊँगी-मैंने गाड़ी भेज 
दी है।' 

बुलाओ :; लेकिन जब तक वह यहाँ रहेगी, मुझे प्रवासी बनना पड़ेगा । 
भाभी, तुम नहीं जानतीं, वह यहाँ नहों रह सकेगी | वह किसी--' 

बात करते-करते झगुन सावधान हो गया और दुसरे कमरे में कोच पर 
जाकर गिर पढ़ा । 

बीणा ने सुना, शगुन बीमार है और उसको एक भाभी आई है। 
सारे घर पर भाभी का ही अधिकार है और शगुन पर भी । वीणा को उसने 
बुलाया था; पर जब वह जाने को तैयार हुई, तो दूसरे नौकर ने आकर 
कहा--बहूजी स्वयं ही आयेंगी ।-:वीणा गाड़ी पर बैठते-बैठते रुक गई । 

इस बार वीणा को ससुराल न जाने से प्रसन्नता नहीं हुई, बल्कि 
उसके आत्म-सम्मान पर घका लगा-यह भाभी कोन है ? इस प्रकार 
अपमानित करने का अधिकार उसे किसने दिया? क्‍या शगुन को यह बात 
माल्म है और उन्हें अपनी भाभी को यह बात अनुचित नहीं जान पड़ी ९ 

मुझे अपमानित करने ही के लिए वढ़ बुलावे पर बुलावा भेजती 
है--मैं बहू को देखने के लिए बहुत हो अधीर हूँ । और जब में जाने को 
वैयार हो गई तो कह्दलछा भेजती है-मत आओ, में खुद ही आऊँगी | और 
आज सप्ताह व्यतीत होने को आया--आने का अवकाश ही नहीं ! केवल 
मुझे लांछित करने के लिए ही इस रहस्थ की रचना हुई थी । क्या इस 
रहस्य में वें भी शामिल हैं? अवश्य होंगे। सुनती हूँ, भाभी से डनका 
बहुत प्रेम है-उन्हीं पर क्यों, सारे घर पर भाभी का अधिकार है | में कुछ 
भी नहीं, मेरा ठउस घर पर तनिक भी अधिकार नहीं! 

इस घटना ने एकवारगी वीणा के हृदय में जाने केसे सम्पूर्ण सत्रीत्व 
जाग्रत कर दिया। सोचते-सोचते उसके आँसू आ गये । वह कहने रूगी-- 
अपराध उनका नहीं, मेरा ही है। सारी परिस्थिति उसके सम्मुख सजीव 
अवस्था में घूमने लगी । 

वह पति के सम्मुझ्न अपराघिनी है--बहुत बड़ी अपराधिनी है। जो 
बात पहले बह तनिक भी नहीं समझ सको थी, आज अनायास ही सव-कुछ 
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उध्कोी समझ्त में आ गया, और वह विकल हो उठी । ब्यथा से उसका . हृदय 
फटने लगा । मन चाहा, पति के पैरों पर गिरकर इन ऑँसुओं-द्वारा सब-कुछ 
उन्हें समन्षा दे, उनसे क्षमा माँग ले । 

अब मा का घर उठे काटने रूगा--चारो ओर अभाव ही अभाव दोखने 
लगा । कई बार वह इस प्रकार विकल हो उडी कि मन में आया कि मा से 
कह दे--मुझे मेरे घर भेज दो; छेकिन साहस नहीं हुआ | मा का भीतो 
अपमान है । 

बीणा क्या करे ? उसे दिन-पर-दिन एसा प्रतीत होने छगा कि पति 
उश्से बहुत दुर हुआ जा रहा है, और वह भाभो कैसी है 

उसने साहस करके धड़कते दिल से कहा--मा, एकवार पुछवाओ ना । 
आख़िर आई क्ष्यों नहीं ? 

मा स्वयं भी बहुत चिन्तित थो । वोणा के परिवर्तन से जितना ही उसे 
सनन्‍्तोष था उतनी ही वह ससुरालवालों की उदाप्तीनता से दुखी थी | वीणा 
को बात उल्ले डचित जान पड़ी । उसने उसी दिन ख़बर मेगाई । सास ने कहला 
भेजा कि शंगुन बीमार है, इसी कारण भाभी बहू को देखने नहीं आ सकी | 
किन्तु व्रीणा के बुलाने का कोई ज़िक्र नहीं किय्रा । नौकर ने अपनी ओर से यह 
भी बतलाया--वहूजी शागुन बाबू को तीमारदारी में लगी रहतो हैं । उनकी 
तब्रीयत अच्छी नहीं है । 

वीणा ने सब-कुछ सुना । मुँह छिपाकर वह छत पर चली गई और फ़ूट- 
फूटकर रोने लगी--उनको बीमारी में किप्ती को भी मेरी आवश्यकता प्रतीत नहीं 
होती ! भाभी की तीमारदारी यथेष्ट है! मेंने माना कि अपराध मेरा है । उनकी 
प्रेमपूर्ण बातों से मुझे लज्जा होती थी, एक प्रकार का भय लगता था; किन्तु 
मुझे इस प्रकार का दण्ड क्यों दिया ? मा के घर क्‍यों भेज दिया ? मेरी इच्छा 
के विरूद्द वहीं रहने की मुझे आज्ञा क्यों नहीं दी ? 

अब मेरे हृदय में स्वतन्त्रता को क़ोमत वैसो नहीं है, बल्कि वह किसी 
की अधीनता चाहता है-केवल अपना ही अधिकार नहीं, किसी ओर का अधि- 
कार भो चाहता है | कितनी चेष्टा करती ह्ँ--वीणा भी तो इस वेदना को दुर 
काने में असमर्थ है | क्षण-भर को सान्त्वना भी तो नहीं दे पाती है | देखती 
हूँ, उसे बजाने में अब सुख हो नहीं रहा और उस असफ़लता से अधिक रम्ज 
मुझे उनको नाराज़गी का है । 

«.. इसी उधेड़-बुन में उसने बहुत-सा समय ब्यतीत कर दिया | भा भी अपना 

मुँह लपेंटे नीचे लेटी-ढेटी सो गई । दोनों का ही मन मलीन था--एक दूसरे 


२९ बोणा 
को ख़बर कोन लेता ? आज्ञ को सन्ध्या सूनो ही समाप्त हो गई -घर में चुल्हा 
भी नहीं जला । 
(७) 

वीणा पीड़ा में छटपटा उठी । ज़ामोश पड़े रहना उस्ते अप्नह्य हो गया तो 
उन्मादिनी-जैसी अवस्था लेकर वह उठ खड़ी हुई । खिड़की खोलकर हगुन के 
घर की ओर उसने दृष्टि डाली--यरह फुलवारों है, और इसी फुझवारी के चव- 
तरे पर शागुन लेटा होगा । गर्मी बहुत है, भाभी पंखा करती होगी । 

इस काल्पनिक चित्र ने वीणा के हृदय में हज़ार बिच्छुओं के एक साथ 
डंक मारने-जैसी पंड़ा उत्पन्न कर दी | वह बहुत ही विहऋलछ हों उठी । उसे 
उचित-अनुचित का ज्ञान ही न रहा । वे इतने समीप हैं, और में देखने को 
भी तरसती हूँ । वद् मुझसे कितने ही नाराज़ क्यों न हों, जब में जाकर पैरों 
पर गिरकर क्षमा मॉगूँगी, तो प्रसन्न हो जायेंगे। 

उसने नीचे झाँककर देखा मा सो रही है | फिर धीरे से घर के पीछे की ओर 
जो ज़ीना था, उसका दरवाज़ा खोला और सॉस रोककर सोढ़ियाँ पार कर गई; 
किन्तु आगे क़दम रखने का साहस नहीं हुआ | सखुराल के घर में चाँदनी छिटकी 
थी । सोढ़ी पर से उसे साफ्र दिखलाई दिया--दुग्ध-जैसी इवेत शय्या पर कोई 
लेट है, शायद शगुन ही होगा, ओर पलंग के पास ही आरामकुर्सी पर जो लेटी 
है, उनकी साड़ी की काली पाड़ साफ़ चमऋऊ रही है । वह अधिक खड़ी न रह 
सकी । हृदय की व्यथा आंखों के राह डफनने लगी । हारीर कॉपने लूगा। जी 
वैठने-सा छगा । बेसुध-स आकर वह गिर पड़ी और रोने लगी । 

इस ज्वार-भाटे का वेग कम होने पर उसने सोचा, क्या मेरी इन डेँग- 
लियों में अब इतना भी दम नहीं है, जो अपनी चीणा के द्वारा इस पीढ़ा का-- 
विरह-वेदना का उन्हें अनुमान करा सक्ूँ १ क्‍यों नहीं है, मेरी एकमात्र सहायिका 
वीणा मेरे पास है, आज सारी शाक्ति बटोरकर प्रयास का अन्त कर दूँगी-- 
सम्पूर्ण कला का कोष खाली कर दूँ गी। उँगलियों धोखा न देना। आज तुम्हारी 
परीक्षा है मेरा वीणा ! अनजान में ही इतने दिनों तक जिस लिए तेरी साधना 
की है, आज वह घड़ी आ गई है | देवता का वरदान या शाप तेरी सफलता 
पर ही निर्भर है। उसने वीणा से कारुणिक झंकार उस्पन्न करने में अपनी सारी 
शक्ति, सारी कला, हृदय की सारी वेदना और सारी पीड़ा ख़्च कर दी । 

वीणा की झंकार सुनकर इागुन बेचैन हो गया--अपने पर क्राबू रखना 
डसके लिए कठिन हो गया । इस अढुंरात्रि के समय वीणा इस विरह-राग से 
किसके हृदय को रिझाने की चेष्टा करं रही है ? आज एक बार सब-कुछ शगुन 
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अपनी आँखों से देखेगा । ज़ोने का द्वार अब भी खुला है | तनिक देश पहले 
सीढ़ियों पर उसे किसी ब्यक्ति की छाया प्रतोत हुई थी | झगुन अपने को रोक 
न सका । घर के सब लोग मीठी निद्वा में निमग्न थे | बीच में कोई बाधा 
नहीं थी; किन्तु फिर भी पैर कॉप रहे थे, दिल घड़क रहा था । इसी अवस्था 
में उसने वीणा के घर की सीढ़ियाँ पार कीं | इतनी रात गये भी द्वार खुला 
है, इस विचार से उसके काल्पनिक रहस्य की पुष्टि हुई । 

किन्तु छत पर पहुँचकर उसने देखा, आँगन में इवेत चाँदनी फैली है 
और उसी चोंदनी में भोगी हुई वीणा आँखें बन्द किय्रे अपने राग में तन्‍्मय 
है । शगुन सब कुछ भूलकर अपलक दृष्टि से क्षण-भर देवकन्या-जैसी वीणा की 
अपार रूपराशि को निहारता रहा | उसे ऐसा प्रतीत हुआ, मानों इस रागिनी 
के साथ वीणा का कोमल हृदय हृटा-सा जा रहा है। इस संगीत के साथ 
उसके प्राण भी बहे जाते हैं । उसके शरीर की सम्पूर्ण शक्ति इस मार्मिक राग 
में समाप्त हुई जा रही है । 

छटपटाकर झग़ुन ने वोणा की वह साधना भंग कर दी | वीणा के कन्धे 
का स्पश करके बोला-बोणा ! 7 

चौंककर वीणा ने आँखें खोल दीं । 

* साधना सफल हो गई । वरदान के लिग्रे देवता सामने ही उपस्थित 

हैं । उसने चाहा, चरणों पर माथा टेककर कहँ--त्तमा । 

किन्तु क्षमा-प्राथंना कुछ हो नहीं सकी--पूर्व हो शगुन के आलिंगन ने 
प्रार्थना को वेछा खण्डित कर दी । 


कतेव्य 


डा का पति उसे बहुत ही प्यार करता है । सारे मोहल्ले की स्थ्रियों 
में दिन-रात इसी बात की चर्चा रहती है। उषा भी अपने को अन्य ख्त्रियों से 
भाग्यञीला मानती है | वह देखती है--मेरे पति के समान अन्य किसी स्त्री 
के पति अपनी पत्नी का इतना आदर-सम्मान और प्यार नहीं करते । मेरा पति 
तो किसी वात में भी मेरी उपेक्षा नहीं करता । यथाशक्ति मेरी फरमाइशों को 
पूरी करने में वह कभी भी लापरवाही नहीं करता । 

वह चाहता है मेरी उघा सदा ही सजी-बजी दिखलाई दे । इस कारण 
बह उषा के लिए अनेक प्रकार के श्ंगार की वस्तुएँ लाया करता हैं और बहुत 
आग्रह से उषा को सजाता है, अपने साथ सैर और सिनेमा को भी ले जाता है। 

उषा की सहेलियाँ कहती हैं--अर तूने उस पर कया जादू कर रखा है, 
मुझे भी बता दे न ? # 

डघा का हृदय मीठे अभिमान से भर जाता है | हँलकर वह कहती त्तो 
यही है--मेंरे लिए क्या कोई अनोखी बात है ? तुम्हारे पति किस बात में तुम्हारा 
लाढ़ नहीं करते ?--किन्तु मन में अवश्य सोचती है कि सहेलियों की बातों में 
सचाई है । जो अत्यधिक पति-प्रेम उषा को प्राप्त है वह किपी भी सहेली को 
मुअस्सर नहीं । उसका पति तो असीम प्रेम के कारण उसे कभी पिता के घर 
भी जाने नहीं देता है । एक |दन का बिछोह भी उसे असह्य है ! 

(२) 

“हरिहरक्षेत्र' का मेला, बिहार-प्रांत का मशहूर मेला है| मवेशियों का 
इससे बढ़ा मेछा दूसरा नहीं होता | इस कारण दूरूदूर के लोग इस मले में 
सम्मिलित होते हैं । हु 

आज मेले का तीसरा दिन था, गज्ला के किनारे भारी भीड़ थी। चारो 
ओर मेला भरा था | जल के अन्दर किश्तियों की बादनसी आ रही थी | फिर 
भी बैठनेवा्लों को किइती खाली न मिलती थी और संन्ध्या का समय था इस- 
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लिए लोग बोटिंग का आनन्द छेने को उतावले हो रहे थे । 
उबा भी अपने पति के साथ एक बड़ी नाव पर बैठी । मलछाह लोग नहीं- 
नहीं करते ही रहे; किन्तु भीड़ मैं कौन किसी की सुनता है। जब. तक नाव खुले- 
खुले, उस पर बहुत भीड़ हो गई । 
बोझे के कारण मछाहों का साहस टूट गया । किशती बीच-घारा आकर 
डगमगाती हुई भँवर में फँस गई । तुरन्त ही मछाहों ने नौक/ हूबने का ऐलान 
कर दिया और वह सब जल में कूदकर प्राण बचाने की चेष्टा करने लगे | 
एक-एक करके सभी मनुष्य नाव से कूद पड़े । जो तैरने की कला के 
विशेषज्ञ नहीं थे, वे भी यह सोचकर कि मरना तो है ही फिर साहस से क्‍यों 
न मरा जाय, जीवन-रक्षा के लिए प्रयास करने लगे । 
नाव पर उषा और उसके पति दो ही प्राणी शेष रह गये थे | पति 
दाशय धोती का फेंट कसकर कूदने की चेष्टा में थे और उषा भयभीत हिरनी 
की भाँति एकटक पति का मुख निहार रहो थी। उसका हृदय जोर-ज्ञोर से 
घड़क रहा थ। और उसी प्रकार नौका भी हिलोरें मारकर अपने जल-मग्न होने 
का संकेत कर रही थो | वायु की गति बड़ी तोच्र हो गई, उषा ने भय से आँखें 
बन्द कर लीं । उस्ते ऐसा जान पड़ा मानो प्रलय हुई जा रद्दी है ओर यह अंतिम 
समय है । 
अब तक वह अपने पति की मंगल-कामना के हेतु मन-ही-मन ईश्वर से 
प्राथना कर रही थो; परन्तु अब सब भूलकर उत्तकी इच्छा हुई--पति की छाती 
से कसकर लिपट जाऊँ | अन्तिम समय भी उसे हृदय से बिछंग होने की इच्छा 
नहीं होती थी । ४ 
उषा ने अपने दोनों हाथ आगे बढ़ाकर पति को पकड़ने की चेष्टा को; 
डिन्‍्तु व्यर्थ ! पति महाश्य तो उषा पर बिना दृष्टि डाछे ही, नाव से बाहर हो 
चुके थे और प्राण-रक्षा की चेष्टा में ब्यस्त थे । 
उषा आंखें बन्द करके नाव में गिर पड़ी और झृत्यु का आह्वान करने लगी । 
दूर खड़े हुए हज़ारों मनुष्यों की ओंसखें इस दृश्य को देखने में तल्लीन थीं। 
उनके हृदय इस डूबनेवाली की प्राण-रक्षा के लिए -एक स्वर से शुभ कामना 
कर रहे थे । 
(३) 
ईइवर भी एक साथ इतने मनुष्यों की प्रार्थना की अवहेलना न कर सका | 
डलकी हो जाने के कारण नाव हूबी नहाँ; बल्कि किनारे की ओर आ गई । कुछ 
साहसी और सहृदय मनुष्य प्रथम ही उषा को बचाने के लिए जल में कूद झुके 





३३ कतब्य 
थे । वे लोग भय से बेहोश उषा को तट पर ले आये। 
उसके प्रति कितने ही हृदयों में सहानुभूति का खत्रोत उमड़ चुका था। उपः 

चार के लिए जन-समुदाय की भीड़ लग गई | सभी ईइवबर की अनुकम्पा का 
गुणगान कर रहे थे ओर उसके पति की ओर देखकर मुस्करा रहे थे। दो-चार 
मनुष्यों ने तो कह ही डाला-तुम तो अच्छे तेराक जान पड़ते हो, साथ ही स्त्री 
को बचाने की चेष्टा करना भी तो तुम्हारा कतेब्य था | 

बेचारी उषा टुकुर-टुकुर पति का मुख निहार रही थी। इतनी भीड़ में वह 
क्या कहतो ? एकान्त होता तो वह भले हो पति को उपालस्भ दे देती । 

डस समय तो उसे ऐसा जान पड़ रहा था मानो वह स्वय॑ ही अपनी 
दृष्टि में गिर गई हो.। अब उसका कुछ मूल्य ही नहीं रह गया है । ब्यथ ही 
भगवान्‌ ने उसे बचा लिया, मर जाती तो ठीक था । 

किंतु अब तो बच ही गई, ईइवर इतनी दया करे कि यह घटना किसी 
परिचित को मालुम न हो | उसने आँखें उठाकर लज्जायुक्त दृष्टि से ऊपर देखने 
का प्रयास किया-यहाँ कोई परिचित व्यक्ति तो नहीं है । एक-दो नहीं, कितने 
डी लड़े थे । उसने आँखें नीची कर लो । 

क्षण-भर में भविष्य के कितने ही चित्र आँखों के सामने घूम गये, उसके प्र्म 
पर ईर्ष्या करनेवाले अव प्रसन्न होंगे, सहेलियाँ दूसरे ही प्रकार की चर्चा करेंगी 
क्या यह उषा का वही पति है, जो प्रेम के कारण उसे पिता के घर भी नहीं 
जाने देता था ? कहता था- उषा, तुम्हारे ब्रिना इस घर में कंसे रहूँगा ? 

उसका यहप्रेम कैसा था ? उषा मर भी जाती तो क्‍या पति को कुछ अधिक 
शोक होता ? घर में अकेला रहना सम्भव है एक दिन के लिए भी असहनीय होता, 
किंतु उसका भी तो उपाय था--कुछ लोक-लाज के निर्वाहोपरान्त दूसरा विवाह हो 
जाता । वह मूर्खा भी समझती--मेरा पति मुझे बहुत प्रेम करता है। किंतु यह 
क्या ? व्यर्थ में उषा ऐसी बातें क्यों सोच रही है? भगवान्‌ ने उस पर कम 
कृपा नहीं की जो उसका पति भीषण दुर्घटना से बच गया। उसे ईइवर को कोटिशः 
घन्यवाद देना चाहिये और खुशी मनानी चाहिये | पति के हाथ से गंगा पर कुछ 
दान-पुण्य भी करवाना चाहिये । ईइवर ने बहुत बढ़ी अलफ काट द्दी। 

व्यर्थ किसी पर दोषारोपण करना उचित नहीं है, संसार में कौन एसा है, 
जिसके प्रेम मैं स्वार्थ की छाया नहीं होती ? किंतु कर्तव्य ? हाँ, मानव-समाज 
कर्त॑ब्य ही की शटडूला में बेंधा है। किंतु इससे क्या, अपनी प्राण-रक्षा करना भी 
तो कतंव्य है ? - 

स्त्री, पुरुष, पुत्र, पिता, यह सव तो मोह-जाल है। कोई किसी का नहीं 


'पिकनिक ः ड़ 





है। मोह में फँसकर अपने प्राण बचाने की सामथ्यं होतेहुए भी चेष्टा न करना-- 
आत्महत्या करना भी तो पाप है । 

कुछ समय पूर्व. भारतीय महिलाएँ पति के साथ सती हो जाना ही 
-अपना कतंव्य मानती थीं, यही उनका आदर्श था , किंतु क्या वह आत्महत्या 
भी पाप थी ? 

इस प्रकार की उधेड़ब्ुुन में पड़कर उषा घब्ररा उठी । यह गहन विषय 
डसके हल करने का नहीं है। गीताकार ही जाने । 

स्त्री के छिए इससे बढ़कर और सौभाग्य की बात और क्‍या हो सकती 
है--भगवान्‌ ने उसके पति की एक आई अलफ काट दी । स्त्री को तो इतने 
ही में सनन्‍्तुष्ट होना चाहिये । 

उसने अपने हृदय को दृढ़ किया और आंखों में प्रसन्नता भरकर उठ 
खड़ी हुई । पति को लज्जा दूर करने की चेष्टा में बोली--चछो, अब घर चलें। 
परमात्मा ने दया करके हम लोगों के प्राण बचा लिये। आप चिंता क्यों करते हैं ? 

फिर भी उसका हृदय हल्का नहीं हुआ, कुछ कोंटा-सा खटकता ही रहा। 
सहेलियों प्रेम का विषय लेकर जब यह चर्चा छेड़ेंगी तो वह क्या उत्तर देगी ? 
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सत्यु-हाय्य। पर पढ़े अपने पति के सिरहाने बैठी उषा गरम-गरम आंसू 
बहा रही थी । आज छः महीने से उसके पति को ऐसे ज्वर ने घेरा है कि 
दिन-पर-दिन उसकी दशा बिगड़ती ही जाती है | एक दिन को भी इस पापी 
ज्वर ने छोढ़ा नहीं और न छूटने की आशा ही है । डाक्टर कहते हैं टो, बी. है । 

टी, बी, क्‍या ऐसा असाध्य रोग है जिससे बचने का संसार में कोई उपाय 
ही नहों है ? फिर कया होगा ? ईइवर, क्‍या होनेवाला है 

इससे आगे वह सोच न सकी । आँखे' और हृदय दोनों ही नदी के 
प्रवाह की भाँति उमड़ आये । उसी समय वहाँ सान्त्वना के हेतु समीप ही दुसरे 
पल॑ग पर सोता हुआ बच्चा जाग पढ़। और रोकर उसने पुकारा--अम्सा ! 

उथा ने आंखे पोंछ छीं और कुछ सेकिंड को आओँखे' बन्द कर मन-ही-मन 
ईइवर से प्रार्थना की--मुझ्न अकेछी को रोने के लिए बचा न रखना । 

बच्चे को गोद में उठाते ही उसे ध्यान आया कि हम दोनों के पीछे 
इसका क्या होगा ? फिर संधार में इस अवोध याऊक का कोन है ? पति के 
बाद भी इसके हेतु अपने प्राण रखने की चेष्टा करना क्‍या मेरा धर्म है? किंत 
इस कल्पना ने फिर उसके अन्दर तूफान मचा दिया | कण०्ठ रुकने-सा लगा, 
आँखे छल-छला आई । 


डसका सारा शरीर थर-धर कोंपने लगा | यह क्या! वह ही नहीं, यह 
तो सारा घर हो कॉप रहा है | पति की चारपाई भी तो हिल रही है । 

वह बच्चे को छिए हुए चारपाई के समीप भाग आई । उच्सी समय 
चारो ओर कोलाहल मच गया: भूकम्प ! भुकस्प !! 

उषा के रोगी पति ने धीमो आवाज़ से कहा--उषा ! मुझमें तो उठने 
की शक्ति नहीं है, मेरी चिन्ता छोड़ो और बच्चे को छेकर भाग जाओ । 

उषा ने भी देखा कि वायु के झकोरों के साथ भिद्टी-रेत घर में भरी आ 
रहो है | भयंकर घढ़-घड़ की आवाज के साथ घर गिरा ही चाहता है, किन्तु 
उसके पास पति को बचाने का कोई उपाय नहीं है । इस समय वह घर में 
अकेलो है और गोद में बच्चा है । 

इस विचार ही में कमरें की एक दीवार गिर पड़ी । उधा का पति चिल्ला 
पड़--डषा बिंदा ! तुम भागो | 

उषा बल्ले को छाती से दबाकर बाहर की ओर भागी और भयभीत रोते 
हुए बच्चे को बाहर फेंकऋर तुरन्त ही पति को बाहर निकालने के प्रयत्न में फिर 
कमरे में गई; परन्तु व्यर्थ ! 

उसी समय धड़-धढ़ को आवाज़ के साथ ऊपर की छत आ गिरी ओर 
साथ डी उषा भी पति की छाती पर गिर पड़ी । 

बेचारी उषा को इतना भी अवकाहा न मिला जो पुत्र के लिए ईश्वर से 
मंगल-कामना भी कर सकतो | दोनों पति-पत्नी क्षुधित भूमि के गर्भ में समा गये । 


पत 


'तेज्ञो, मेरी बिटिया, सखुरारी जाकर कुछ ऐसा काम न करना, जो तेरे 
चाचा की पत जाय ।' 

छाती से चिपटाकर रामदीन ने सिसकती हुई तेजो से कहा। तेजो फूट- 
फ़ूटकर रोने लूगी । रामदीन भी रोया, खूब रोया, साथ ही आँसू पोछता हुआ 
तेजो को समझाता भी रहा--बेटी, सास दो बातें कहे, तो सुन लेना, मन छगा- 
कर घर का काम-धन्धा करना । दोनों कुलों की छाज़ रखना। देखो, कोई ऐसा 
ब्रिगाड़ न हो, जो तेरे चाचा की पत जाय । 

बढ़ी कठिनाई से अन्त में सिसकते हुए तेजो ने कष्टा-अच्छा । 

रोती हुई तेजो को छोगों ने पकड़कर गाड़ी में बिठा दिया और निष्ठर 
गाड़ीवालों ने उसके बिलखने की चिन्ता न कर बैलों को हॉक दिया । 

बेचारी तेजा चाचा की छाती के स्थान पर गाड़ी से चिपटकर जितना रो 
सकी, रोती रही । वह ससुराल जा रही है, जहाँ प्रातः से संन्ध्या तक पिसाई- 
कुटाई, चौका-बर्तन आदि में जुटा रहना पड़ेगा | काम से तो वह घबराती नहीं 
है, कर लेगी; किन्तु नहीं, पसेरी-भमर अनाज वह एकसाथ कैसे पीसेगी ? यदि 
न पीस पाई, तो सास .मारेगी । सास को चाचा के समान उससे प्रेम या उसकी 
विन्ता क्‍यों होने छगी । सासें सब ऐसी ही होती हैं । यद्दी तो तेजो ने रुना 
है । केवक यही नहीं, सास उसके चाचा को भी बुरा-भला कहेगी, गाछियाँ देगी, 
तेज्ो को वह भो सुनना पड़ेगा | सिर झुकाकर चुपचाप सब कुछ सहना पढ़ेगा। 
डसने जुबान भी हिहाई, तो कुशल नहीं | फिर तो सास उसकी सात पीढ़ियों 
तक की ख़बर ले डालेगी और तेजो की पोठ पर झाड़, जमायेगी । सारे गाँव में 
इंका पीट देगी-बहू लड़ाकी है ! 

गाँववाल हुँसेंगे । तेजो के मायके के कुल को दोष देंगे। उसके चाचा 
की पत चली जायगी | इसी से तो चलते समय तक चाचा ने उसे सावधान 
रहने को कह दिया है--बेटी, वह काम न करना, जो तेरे चाचा की पत' जाय) 
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चाचा ने तेजो को इस अग्नि-परीक्षा के लिए क्‍यों तैयार किया है ? तीन 
ब की तेजो को माता-पिता छोड़कर मर गये थे, चाचा हो ने तो उसे दुलार- 
प्यार से पाल्ला है। फिर अब वह तेजो को अपने समीप न रखकर ससुराल क्यों 
भेज रहा है, तेजो का नन्‍्हा-सा हृदय इस बात को नहीं सम्झ पाता। फिर 
भी उसने निश्चय कर लिया, कुछ भी हो, चाचा को पत रखने के सब्र कुछ 
करूँगी । * 

जे जैर ्ः 

ससुराल आकर तेजो ने अपना ध्येय केवल एक ही बना लिया है चाचा 
की पत न जाय । प्रातः से सन्ध्या तक वह मशीन की भाँति काम में जुटी रहती 
है, सास के इशारे पर नाचती है । गांव की सारी ही स्त्रियों देखकर हैरान हैं 
कि बालिका तेजो इतना काम केसे करती है । 

काम के बल पर तेजो ने सास-ससुर के हृदय को भी जीत लिया है । 
चह अपने सामथ्य से बाहर काम करती है । उसकी सास उसे इंड की मार 
नहीं देती, न उसके 'वाचा के नाम पर गालियां ही देती है; बल्कि तेजो का 
आदर करती है, उससे प्रेम करती है। घरूघर में तेज़ो का नाम है| सभी 
डसकी प्रशंसा करते हैं । 

तेजो के हृदय की छगन इत्तनी दृढ़ है कि उसके सम्मुख सार कष्ट-पीढ़ा आओ 
को वह ठुकरा देती है । इसी प्रकार उसके दिन व्यतीत हो रहे हैं । उसका चाचा 
भी तेज्ञो की प्रशंसा सुनकर संतुष्ट है। वह क्‍या जाने, उसकी पत रखने के 
लिए तेजा को क्या-क्या सहना पड़ता है । पलेरी-भर गहूँ एक बार पीसने में 
उसका शरीर पस्त हो जाता है, हाथ-पैर कोंपने ऊगते हैं | पीसकर खड़ी होती 
है, तो सिर में चक्तर आने लगता है | फिर भी पीसती है। रोटी-पानी, झाड़- 
बुहारी, सानी-भूसा सब कुछ करती है । सास को चर्खा कातने के सिवा ओर 
'किसी भी कार्य्य से अब मतलब नहीं है। रात में बेचारी लटती है, तो ज्ञान 
पढ़ता है प्राण निकल रहे हैं, हड्डी-हड्डी में दर्द है, कमर हृटी जाती है; किन्तु 
किसी से कद्ठती नहीं । बीमारी में भी काम नहीं छोड़ती। कोई ज्ञान भी नहीं 
पाता, उसे क्‍या हुआ है । 

संसार में तेजो के लिए चाचा से बढ़कर और कौन है ? पिता का मुख 
नहीं बेखा, माता भी तीन वर्ष को छोड़कर परकोक सिधार गई थी । केसे-केस 
,कछ उठाकर चाचा ने उसका पाछन किया है | तेजो को मा की याद आती, तो 
रातनात चाचा उसे चन्दा दिखाद्रा करता था | चाचा का कन्धा ही तेजो की 
आाय्या -थी । वह -स्वयं भक्के डी भूखा रह रूता, परन्तु तेजो के ' लिए ग़ुढ-दूध 


गया 


: पिकनिक श्द 


-की कमी न थी। कितनी ही बार तेजो ने देखा है, चाचा दूध-भात खिलाता और 
स्वयं चात्रऊ का माड़ पीकर सो जाता । 
क्या वह चात तेजो भू सकती है ? गाँववाछे कह्ते-रामदीन, ज्याह 
क्यों नहीं कर छेता ? तूने तो इस छॉडिया पर धूनी ही रमा दी ! अरे, घर में 
छुगाई आ जायगी, तो रोटी-पानी और हस लौंडिया के काम से तो झुट्टी मिलेगी। 
चाचा मुस्कराकर कहता--उसने मेरी तेजो को दुख दिया तो ? मैं अपनी 
तेजो की बेरिन नहीं बुलाऊँगा । 
उस वात की क्रीमत आज तेज्ञो का हृदय आँकने लगा है। वह सोचती 
है--चाचा के त्याग के सम्मुख मेरा कष्ट कुछ भी नहीं है । 
तेजो अब घर के काम में पूर्णतः दक्ष हो गई है। सास ने भी उसे निपुण 
गृहिणो होने का सार्टोफिकेट दे दिया है। तभी तो आज तेजो की सास को घर 
से निकलने का अबकाश मिला है । कितनी ही परवियें आई' और चल्नी गई, गाँव 
का गाँव गंगा-स्नान का पुण्य लूट आया; परन्तु रुकमनी का, ग्रृहस्थी के काम- 
अन्धे के कारण, कभी भी निकलना न हुआ । 
आज घर में उप्तकी गुणवती बहू आ गई है, फिर वह इस परवी पर 
गंगा-सनान के लिए क्‍यों न जाय ! हँसती हुई रुकमनी मातादीन से बोछी-- 
गंगा माई को दया से अब बहू-बेटा दोनों समर्थ हो गये हैं, चलो इस सोमवारी 
अमावस पर गंगा नहा आयें | बहू सारा काम सेंभाल लेगी । 
मातादीन ने भी प्रसन्नत/पूर्वक पत्नी की बात स्वीकार कर छी और गाँव 
की टोली के साथ सम्मिलित हो लिये 
मेंह जे अर 
मातादीन और उसके छोटे भाई देवीदीन में पैठक सम्पत्ति के बटवारे पर 
कुछ झगढ़ा हुआ था | यद्यपि डस बात को वर्षों व्यतीत हो गये ; परन्तु आज 
तक उनका मन-मुटव दूर नहीं हुआ। ज्ाहिरा दोनों भाई परस्पर मिलते-जुलते 
हैं, एक दूसरे के सुख-दुःख में सम्मिलित भी होते हैं, फिर भी हृदय साफ़ नहीं 
है। और पुत्रों तक पहुँचकर तो इस वैमनस्य ने उग्र रूप घारण कर लिया है। 
तेजो का पति जयदीन और देवीदीन का पुत्र भगवानदीन तो एक दूसरे 
के जानी दुइ्मन हैं । हर समय लढ़ाई-झगढ़ा और एक दूसरे को हानि पहुँचाने 
का अवसर हूँढा करते हैं। इसी कारण उनकी झन्नुता दिन-पर-दिन बढ़ती जाती है। 
आज अवसर अस्छा है। अमावस्या की रात है ओर जथदीन घर में अकेला 
है । इस बार भगवानदीन सारा बैर चुका छेगा--संसार को अपने शत्रु से विहीन 
कर देगा । उसे चाचा से कली डरष्या नहीं है, जितनी भाई से । भाई के कारण 


३९ फ्त 
सो उसे एक मिनट भी शान्ति नहीं मिलती । हृदय में प्रचण्ड द्वेपाग्नि जला 
करती है । आज्ञ वह अपने हृदय की प्रज्ज्वलित अग्नि को शांत करके रहेगा । 
डसे न परिणाम की चिन्ता है, न पाप-पुण्य की । उसके हृदय के अन्दर तो 
प्रतिस्पद्धां जं।र-जोर से पुकार रही है--प्रतिशोध (बदला ! 
2 >< है 

एक करुण चीत्कार सुनकर तेजो की ओंख खुली । उसने देखा--एक मनुष्य 
हाथ में गेंड़ासा लिये भागा जा रद्दा है और उसके पति के बिछोने पर स्याही 
सी फैली है| घबराकर तेजो पति के शरीर से चिपट गई, यह क्‍या ? खून के 
चुह्ारे छूट सहे हैं | तेजो के कुछ समझ में न आया | वह गक्ति-भर चिल्ला- 
कर बेसुध-सी हो गई । 

देवीदीन का घर तेजो के घर से सटा हुआ ही था । चिल्लाने की आवाज़ 
खुनकर उसको आंख खुली । उठकर क्या देखता है--खून से भरा गेंड़ासा लिये 
अगवानदीन आँगन में खड़ा है । देवीदीन कॉप उठा | धीमी आवाज़ से उसने 
चूछा--यह क्या ? 

“आज मैंने भरपूर बदला ले लिया | अब कुछ चिन्ता नहीं, फॉँसी चढ्ूँ 
चाहे काले पानी” 

देवीदीन के समझने को कुछ बाक़ी न रहा । दूरन्देश मनुष्य था, बीच 
ही में बात काटकर बोला--चुप ! चुप ! जो हुआ सो हुआ, ला गँडासा मुझे 
दे और तू चुपचाप नहा-घोकर सो रह, में सारी बात सुधार लूँगा । 

चारो ओर सन्नाटा था, अड़ोस-पड़ोस के सभी गंगा-स्नान को गये थे । जो 

थे भी, उन तक तेजो की चीत्कार न पहुँची थी । देवीदीन दबे पैर घर में घुसा 
और गेंढ़ासा चारपाई पर रखकर उसने तेजो को उठाया । सहमी हुई तेजो थर- 
थर कॉप रही थी । देवीदीन को देखकर एक वार फिर उसने चिल्लाने की चेष्टा 
की ; किन्तु तुरन्त ही देवीदीन ने द्वाथ ले उसका मुँह बन्द कर दिया--चुप-चुप ! 
सारे घर को बँधायेगी क्या ? देख सबसे कह देना--रात हम दोनों में छड़ाई 
हुई थी, जयदीन ने मुझे बहुत मारा था; जब वह सो गया, तो मेंने गँड़ासा 
उठाकर गर्दन पर पटक दिया । क्रोध में मुझे कुछ ज्ञान न रहा । क्रोध में मारने 
का दण्ड नहीं मिलता, तू भी बच जायगी ओर दूसरे लोग भी बच जायूँगे। 
चुलिस तुझे पकढ़ेगी, घर में त्‌ ही तो है ? कौन जाने किसने मारा है । मेरी 
सिखाई बात कहेगी, तो हम तुझे अभी छुड़ा छायेंगे, वरन्‌ त्‌ जेल जायगी। 

भोली तेजो को पट्टी पढ़ाकर देवीदीन ने सारे गाँव को इकट्ठा कर लिया 
और धीरे-धीरे सबके कान में कह दिया--रात दोनों में लड़ाई होते तो मेंने सुना 


फिकनिक नि के गडँक 





था, फिर क्‍या हुआ मैं नहीं जानता । पिछले पहर 'चिल्काने की कुछ आवाज़ 
काम में पड़ी, तो यहां आकर यह हाल देखा ! 

पुलिस आई और खून से लूथपथ तेजो को पकड़ ले गई । रोता हुआ 
देवीदीन भी उसके पीछे-पीछे 'गया । 

गाँववाले कह रहे थे-यह तनिक-झी लॉडिया तो पूरी विष की गाँठ 
निकली ! और देवीदीन ? भाई-भाई में केसा हो वैर हो रक्त-मांस का प्रभाव 
नहीं मिटता । देखो, भतीजे के लिए कितना रो रहा है । 


जः ्ः ल्‍ः 

जेल आकर तेजो कई रोज तक बेहोश की भाँति पढ़ो रही । उसे ज्ञान 
ही न पढ़ता था, क्‍या हो गया है और क्या होनेवाला है। जेल को अन्य क्रेदिने 
और जमादारिन भी उससे डरती थी--उस पर तो खून चढ़ा है, कौन उसके 
पास जाने का साहस करे ? 

जब वह कुछ साव॑धान हुई, तो खूब रोई और रो-रोकर उसने सारी सच्ची 
घटना कह सुनाई । वे छोग कहने लगीं--अरी बावली, तूने तो अपने पैर आप 
ही कुल्हाड़ी मार छी, अब छूट भी जाय तोक या, जेल का दाग तो लग ही गया । 

तेजो सोचने लगी--चाचा ने कहा था, बेटी वह काम न करना, जिसस 
तेरे चाचा की पत जाय । वही बात होकर रही । जेल का दाग लग गया । 
चाचा की बात चली गई | 

अब कोई उसके चाचा के घर पानी न पियेगा, कोई उसे हका भी न 
देगा, सभी कहेंगे--तेरी तेजो जेल हो आई है,-इसके आगे तेजो का मस्तिष्क 
काम नहीं देता, हृदय उमड़ आता है, आँखों से झड़ी लग जाती है । घह घण्टों 
चिल्ला-चिह्छाकर रोती है और थक जाने पर पढ़ी-पढ़ी सिसकती रहती है । 

साथिनें सान्त्वना देने की चेष्टा करती हैं--न रो तेजो, तू सारी बात सच्ची- 
सच्ची अफ़सर के सामने कह देना, छूट जायगी । 

तेजो का हृदय और भी व्यथित हो जाता है । उसकी आंखों के सामने 
एक तसवीर घूम जाती है, मानो तेजो जेल से छूट गई है । सास, ससुर, चाचा, 
गाँववाके सभी खड़े हैं । सास कद्दती है--जहाँ चाहे जा, मेरे लिए जैसे ऊड़का 
गया, वहू भी गई । 

ससुर कहता दहै--त्‌ जानती तो थी, मेरा देवीदंनन से बेर है, फिर तू उसकी 
बातों में क्‍यों आ गई ? तेरे जे जाने से मेरी आबरू चली गई । 

गाँववाछे भी मानो “इशारे से कह रहे हैं--इसे घर में रखोगे, तो बिरा- 
दरी से अलग कर दिये जाओगे । 


४१ पत 

एक चाचा सारी चिन्ता त्यागकर सिर झुकये तेजों को लकर चला जाता 
है । तेज्ो मायके जाती है; किन्तु आज वहां भी उसको आावभगत नहीं होती । 
साथ को लड़झियोँ दर खड़ी उसका मुख निहार रही हैं, समीप नहीं आती । 
एक दो बूढ़ी स्त्रियाँ कहती हैं-"अरी, तूने यह क्या किया तेजो ! पुलीस से कह 
देती, जब तक मेरा चाचा न आयगा, कुछ न कहूँगी । तेरा इतना ज्ञिगर कसे 
हो गया ? कह दिया--मेने मारा है । रामदीन ने तुझे कसी मुसीबत से पाला 
है, तूने बेचारे का सिर नीचा कर दिया । 

चाचा माथे पर हाथ रखकर आंसू बहा रहा हे, मानों कह रहा है- इस- 
लिए पाल-पोस कर बड़ा किय्रा था ! मरो पत खो दी ! 

मिलाई पर तेजो ने चाचा को वास्तविक घटना नहीं सुनाई । वह कुछ 
बोछी ही नहीं, बस रोती रही; परन्तु बक्कील ने न मालूम सब केसे जान लिया, 
बह अदालत में तेजो से वही कहलाना चाहता हैं, जो सत्य है । चाचा न भी 
कहा--बेटी, अदालत में यही कहना छूट जायगी । उसने हाँ, हैँ कुछ न की; 
केवल शोती रही और रोते-रोते छौट आई । 

तेजो ने जो बयान पुलीस में दिया, वही जज्ञ के सम्मुख 'कोर्ट' में दिया। 
धकीछ मुँह देखता रह गया । रामदीन ने सिर पीट लिया । 


कल तेजों को फोंसी होगी | रामदीन पाग्कों की भोंति इधर से उधर 
घूम रहा है, यथा-शक्ति जो कुछ कर सकता था कर चुका । बेचारा अब क्‍या 
करे ? वक्कील कहता है--मेरा सिखाया बयान देती, तो अवश्य बच जाती । अब 
कुछ नहीं हो सकता । 

रामदीन की वेदना का अनुमान कौन कर सकता है । कुछ उसको छाड़- 
प्यार से पली तेजों बिद्रा हो जायगी । और रामदीन सब कुछ अपनी आंखों से 
देखेगा । स्वयं ही उसे इमशान में जाकर फ्रेंड आयेगा ! 

आज वह तेजो से मिलने जा रहा है, सदैव के लिए मिल आयेगा, अन्तिम 
मुछाक़ात है । 

अद्वारह वर्ष से जो आंखें तेजो को देखते-देखते तृप्त नहीं हो सकीं, उन्हें 
आज कुछ मिनट ही तेजो का मुँह निहारकर तृप्त हो जाना पड़ेगा । सारे स्नेह, 
सारे प्रेम की आज अन्तिम सीसा है। आह ! इस थोड़े समय में रामदीन 
क्या-क्या करेगा ? मन-भर तेजो छो छाती से चिपटा भी तो न सकेगा । 

वह क्‍या करे ? हृदय वेदना से टुकढ़े-टुकड़े होना चाहता है; किन्तु 
होता नहीं । तेजो के साथ ही ग्रह सब कुछ उससे छूट क्‍यों नहीं जाता १ हाय 


पिकनिक डरे 





प्राण ! अब तुम किस आशा से रुके हो ? जीवन की निधि, जीवन का ध्येय, 
जीवन की आशा और सारे जीवन की कमाई--सभी कुछ तो नष्ट हुई जा रही 
है, अब शेष रही कया जायगा ९ 

हाय ! क्‍या रामदीन अब तेजो को बचाने के लिए कुछ नहीं कर सकता ! 
कोई उपाय नहीं ? तेजो के बदले क्या रामदीन फाँसी नहीं चढ़ सकता ? क्‍या 
वह प्राण न्‍्योछावर करके भी तेजो की प्राण-रक्षा नहीं कर सकता ? 

तेजो से भेंट करनेवालों की पुकार हुई | रामदीन को सहारा देकर छोगों 
ने उठाया | सास-ससुर भी चले | रुकमनी ने जिस बहू को बढ़ी सुशील समझा 
था, उसी काछी नागिन से वह पूछेगी-तूने मेरे लाल को क्‍यों खा लिया 

तेजो सामने आई और चाचा को छाती से लिपट गई । आज भी वह 
उसी प्रकार सिसक रही थी, जैसे ससुराल आते समय । उस रोज़ चाचा उसे 
सान्त्वना देने को चेष्टा कर रहा था । आज तेजो चाचा को सान्‍्त्वना देना चाहती 
है--चाचा, मुझे भूल जाना, रोना नहीं । मेरी इतनी बात याद रखना, पेट-भर 
रोटी खा लेना । 

हृदय के तूफ़ान को रोकते हुए रामदीन ने कष्टा-- बेटी, मेरा सिखाया 
बयान अदालत में क्‍यों नहीं दिया ? 

सास बोली--अरी, तुझे अपने चाचा की सौगन्ध, सच बता, मेरे छाछ 
ने तेरा क्‍या बिगाड़ा था ? 

तेजो बिछखकर सास के पैरों से लिपट गई--चाचा की सौगन्ध अम्मा ! 
में बे-क़सूर हूँ । उस समय में अपने आपे में नहीं थी । देवीवीन काका ने जो 
कुछ मुझसे कहा, मैंने कह दिया । मैं ठीक तो देख न सकी, शायद भगवान- 
दीन मेया उन्हें मारकर भागे जाते थे । 

सास-ससुर के मुँह से चीख निकल गई । रामदीन छटपटा उठा--हा ! 
तेजो, तूने अब तक यह मुझसे क्‍यों न कहा ! हाय ! अब मैं क्‍या करूँ ? 

उसने तेजो को जोर से चिपटा लिया, मानों अब छोड़गा ही नहीं । 
सिसकते हुए तेजो ने कहा--चाचा, मैं जीकर क्या करती, मैंने तो तुम्हारी पत 
खो दी, जेल का दाग छग गया | 


रोना 


उसने रोना सीखा था । रोना सीखकर जन्म लिया था, वह रोने के साथ 
देदा हुई थी । उसकी जन्मपत्रिका किसी चतुर ज्योतिषी ने नहीं बनाई थी, वरना 
वह उसमें रोना ही लिखता । 

बात कुछ इससे विपरीत हो गई, सुधा उद्टी गंगा बहाने का प्रयास करने 
लगी । वह विपरीत धारा में बहने छगी । व्यर्थ चेष्टा करने ऊगी हँसने की, 
रोना भूल जाने की । 

रो-रोकर जब वह बड़ी हुई, तो उसे सारा संसार हँसी की प्रतिभा से 
उद्दीध्त दिखाई दिया । सौन्दय का विकास उसको हँसी ही में जान पढ़ा, आनन्द 
का उद्घेक हूँखी ही में दृष्टिगोचर होने ऊगा । उसे कुछ ऐसा ज्ञात हुआ, प्रकृति 
का सारा वातावरण हँसी से युक्त है। मऊयानिऊ के झोंकों में उसे हँसी का 
मुदु संगीत सुनाई दिया | सरिता के कछ-कल में, पक्षियों के कलरव में, सारी 
प्रकृति के बायुमंडल में उसे हँसी ही का अधिकार जान पढ़ा | 

रंग-बिरंगे फूल जादुभरी मुम्कन में तल्लीन हैं, कलिकाएँ हँसी के भार 
से स्िली पड़ती हैं । उनकी हँसी केसी सुखद है, कसी अमिट है । अपनी हँसने- 
बाली आकृति को वे किसी समय भी छिपा नहीं पाती हैं । बड़ी हो जाती हैं, 
कलिका से पुष्प का रूप घारण कर लेती हैं; किन्तु हँसी में कुछ भी परिवर्तन 
नहीं होता | वे भीनी भीनी मुस्कराहट से सदा मुस्काती ही रहती हैं मानो 
उन्होंने हँसी पर विजय प्राप्त करके उसे स्थायी बना लिया हैं । 

डघा का आगमन भी तो मुस्कराते हुए होता है । उस हँसी में केसा 
जादू है ! सारी श्रक्ृति एकबारगी खिल-खिलाकर हँस उठती है । उसकी बिदाई 
में भी रोना नहीं होता--उस समय भी सारा वातावरण हँसी में डूबा रहता 
है । सारा सार हँसी ही में है, चारो ओर हँसी ही का साम्राज्य है ; हँसी ही 
का अधिकार है । 


पिकनिक अं 

फ़िर सुधा ही क्‍यों रोये ? वह भो हँसे क्‍यों नहीं? सभी हँसते हैं, सारा 
संसार हँसता है, जड़-पदार्थ, जीव-जन्तु सब हँसते हैं । हाँ, सुधा की ही भाँति 
कुछ हृदय रोते हैं; यह उनकी आन्ति है, उनका मोह है, उनकी भारी भूल 
है । सुधा अब नहीं रोयेगी । 


(२) 


सुधा बाल्य-झाऊ ही से अनाथिनो थी, मातृहीना था। पिता भी नहीं 
थे । ऐसा कौन था जिसे वह अपना कहती ) फिर वह्द रोती क्‍यों नहीं १ 
उसके सारे अतीत काल की स्मृति में रोन। है । सित्रा माता-पिता के और 
सब कोई हैं ; किन्तु सुधा के लिए अपना कहने को कोई नहीं है । उसका 
हव॒य खाली है, और वह रोती है | सुधा को भूख लगती है, कहे किससे ? 
रोने छगती है । घर में खाद्य-पदार्थों का अभाव नहीं; मगर भोछी-भाली सुधा 
का मन रखनेवाछा कोई नहीं । फिर उसे डिसी से कुछ कहने का साहस केसे 
हो जब घण्टे-भर वह भूख-भूख- चिल्छाती है; तब कोई उपेक्षा के भाव सेः 
थाली परस देता है| सुधा को अभी खाना नहीं आता; पर इसकी चिन्ता क्िसेः 
है, जो उसे ठीक से खाना खिला दे ? कभी वह भूखो रह जाती है, कभी 
मिर्च का हाथ आँखों में ऊगा छेती है, और कभी चरपरी तरकारी का बहुत*सा 
भाग मुँह में ढाल छेती है | मिचे'के कारण मुँह जल उठता है, और सुध। रोने 
लगती है । इसी प्रकार उप्तके रुलाने को अनेक साधन जुटते रहते हैं, और वहः 
हर समय रोती है। 

नौकर सन्ध्या से दी बिछौना बिछा देता है; डिन्तु सुधा को बिछोने पर 
सुछा देने की फ़िक्र उसे भी नहीं होती । घर में अनेक बच्चे हैं, और नोकर 
के छिए सब समान हैं । हर समय इतनी याद किसी को केसे रहे ? -सुधा 
के मा नहीं है । 

सुधा भी तो अपना यह अभाव अभी समझ नहीं पाती, ओर न अपनी 
जरूरियात का नियम ही जानती है | उसे नींद आती है तो जिस. स्थान परू 
खेलती रहती है, वहीं स्रो जाती है.। जाड़ की रातें हैं, सब अपने-अपने कमरों 
में अंगीठियों लिये बैठे हैं, का्यंवश कोई बाहर निकछता है, तो चिहक्त। उठता 
है--अरे यह ! कया कढ़ाके का जाड़ा पढ़ रहा है और सुध्रा ओस में पढ़ी है ! 

थोड़ी देर को सबका मन करुणा से भरः जाता है-। सब- छोग अपनी 
भूछ अनुभव करते हैं, किन्तु रात्रि के साथ ही वह. करुण बिधारधारा विल्मैन 
हो जाती है और सुधा के रोने के साधन जैसे चुकते ही नहीं हैं: । 


ड७, रोना 


बड़ी होकर सुधा कुछ ऐसा अनुभव करने लगी, मानो वह रोते-रोते कुछ 
थक-सी गई है। उसके हृदय में हँसने की आकांक्षा उत्पन्न हुई, और वह खूब 
हँसने लगी । अब्र हर समय उमके ओठों पर हँसी का अधिकार रहता हैं । 
चेष्टा करने पर भी हैं सो रुूती नहीं, अवसर मिला और हैं सी फूट पढ़ी । घंटों 
हँसी का क्रम थमता ही नहीं । हँसते-हेंसते पेट में बल पड़ जाते हैं, दम 
घुटने-सा लगता है, आँखों में ओऑंसू भर आते हैं; किन्तु फिर भी बेहया हैँसी 
काबू में नहीं आती ! 

कोई कहता है, उसे हेंसो के दोरे होते हैं । कोई कहता है, प्रत्यक् बात 
की सीमा होती है; हर समय हेंसना भी अच्छा नहीं लगता । बिना बात की 
हँसी पागलपन है | सुधा को कभी-कभी अपनी हँसी के कारण लोगों की नारा- 
जगी भी सहनी पड़ती है । वृदढ़ी स्थियों कहती हैं हमारा पोपका मुँह देखकर 
हँसती है । कभी तेरे दोत भी तो टूटेंगे । ससुराल में जाकर सास के ऊपर 
हँसेगी, तो म/लूम होगा । 

कैसी विडम्बना है ! उसकी हँसी को सब अपने ही ऊपर आरोप करने 
की चेष्टा करते हैं, कोई उसकी हेंसी का भाव कुछ और समझ हो नहीं पाता। 
चर, कुछ भी हो, सुधा को अपनी इस हँसी से अस्यन्त सनन्‍्तोष है । इस हँसी 
ने उसके प्रेम-बिहीन जीवन में सस उत्पन्न कर दिया है, और इस हँसी ही 
के आधार पर उसने इस घर में अपने लिए स्थान बना लिया है। उसकी 
हँसी में कोई दोष भले दी निकाल छे; किन्तु उसका संग-साथ अब सब्रको प्रिय 
है । थोड़ी देर के लिये भी यदि वह मौन हो जाय, तो सारे घर को सन्नाटा 
मालूम होने लगता है । बिना संगीत के जिप् प्रकार महफिल नहीं जमती, उसी 
प्रकार सुधा की हँसी के बिना इस घर के लोगों की बैठक नहीं जमतो । सुधा 
की हँसी के बिना सारा आनन्द फीका जान पड़ता है; बातों में रंग ही नहीं 
आता है । 

जितना दुख सबको अब सुधा के मौन रहने से होता है, उतना शायद 
किसी को सुधा को ओम में पड़े देखकर भी पहले कभी न हुआ था । बहुधा 
लोग खीझकर उसकी हेंसी में दोष निकालते हैं, हँसी के प्रति उपेक्षा भी 
दिखाने छगते हैं; किन्तु कुछ ही देर में उनकी यह धारणा बदुऊ जाती है । 
सुधा की सरल हँसी को दृषित कहना उन्हें अन्याय जान पढ़ता है, मन-ही-मन 
वे अपने को छिक्‍्कारने लगते हैं । 


पिकनिक कि हु डर 


इस प्रकार हँस-हँसकर सुधा ने अपना सारा अभाव दूर कर दिया है) 

उसकी धारणा है कि वह हँस-हँलकर ही सारा जीवन गुज़ार देगी । 
(४) 

खुधा ने ससुराल जाने की कल्पना में भी चिन्ता का समावेठा नहीं 
होने दिया । ससुरालवाके केसे भी हों, फिक्र क्या है ? सुधा की रढ़ धारणा 
है, वह अपनी हँसी के ब्रज पर सबको मुग्ध कर लेगी । ससुराल में भी वह 
ऐसा ही वायु-मंडर उत्पन्न कर देगी--सुधा के बिना किसी को चैन न पढ़ेगा । 
हँसी के मन्त्र का प्रयोग वह कर चुकी है, ओर उसका प्रभाव भी प्रत्यक्ष 
देख चुकी है । 

कुछ ही दिनों में सास कहने ऊगेगी, बहू बढ़ी हँलमुख है। पति-प्रेम 
को जीतने में तो यह हँसी सोने में सुगन्‍्ध का काम करेगी | सुधा का शेष 
जीबन किलने प्रेम में बीतेगा । सुख, शान्ति, सन्‍्तोष--इनके सिवा उसके जीवन 
में दुसरी वस्तु प्रवेश ही न कर सकेगी; सभी पर सुधा अपनी हँसी द्वारा विजय 
प्राप्त कर छेगी । 

सास असन्‍्तुष्ट होकर यदि कुछ कहेंगी--नाराज होंगी, खुधा फिर भी 
मुस्कराती रहेगी। सास का दिक भी आखिर पत्थर का थोड़े ही होगा, जो 
सुधा के अघरों पर सरल मुस्कराहट देखकर भी न पिघले ? और वह कमरे में 
जाकर पति के सामने इतनी मधुरता से हँसेगी कि पति उसे स्वर्गीय हँसी 
की प्रतिमा समझ छेगा । उसका सम्पूर्ण हृदय सुधा की हँसी से भर जायगा, 
फिर उसे इस हँसी के सिवाय और कुछ दिखाई ही न देगा, हंसी की मधुर 
मीठी झंकार सुनने के सिवा उसे और कोई आकांक्षा ही न रहेगी। 

उसी हँसी की झंकार-ध्वनि सुनकर सास की रही-सही नाराज़गी रफ्‌- 
चक्कर हो जायगी, बहू सरल प्रकृति की है। केध्ी भोली-भाली है। झ्िसी 
बात का बुरा नहीं मानती । 

सुधा की हँसी कभी लोप नहीं होगी, पति का अनन्य प्रेम पाकर तो 
वह विकसित ही होगी । हँसने को कितने साधन जुटे रहेंगे ? इस घर में प्रेम 
का अभाव ही रहा है-रोने ही के साधन मिले हैं, अब सारे जीवन में हँसी 
ही का साया रहेगा । यह मतवाली हँसी चिरस्थायी है। 

वाह री हँसी, तुझे अपनाने में कितना सुख है ! केसा आनन्द है ! 
केपी निराली मस्ती है! 

(५) 
ससुराल आकर न-जाने क्‍यों सुधा की वह धारणा कुछ डगमगाने छगी-- 
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उसमें कुछ परिवतंन केसे लक्षण प्रतीत होने लगे । वह प्राणपण से हँसने 
की चेष्टा करती है; किन्तु हँस नहीं पाती। 0) 

सुधा चिन्ता में डूब गई--क्या उसको इतने दिनों की साधना सब व्यर्थ 
हो ज्ञायगी ? यह है क्‍या, जब वह हँसती है, ऐसा जान पड़ता है, अन्दर-हीः 
अन्दर कोई उसके हृदय के टुकड़े किये देता है | कहों तक छिपेगा. भोंखें साफ्र 
बता रहो हैं, रोने की ज़रूरत है; हृदय कष्ट रहा है, मुझे देखो, मेरे पास रोने 
की तृष्णा है, रोने की भावना है । और मानो प्रेम कह रहा है, मेर पास केवल 
रोना ही रोना है। तुम्हारा पति-प्रेम ! वह तुम्हारे लिए रोने के अनेकों साधन 
जमा कर रहा है । 

शायद सुधा के पति को यह हँसी कुछ प्रिय नहीं है। वह इस हँसी को 
उच्छुद्ुछता में शुमार करता है । दस-पाँच दिन की हँसी भी हो गई, केवल 
रंगरेलियों ही से तो काम नहीं चलता ? संसार में कितने काम-काज हैं, जीवन 
में कितनी चिन्ताएँ हैं । 

सुधा के पति ने उसकी हँसी को दूसरे ही ढंग से ऑका है, जो सुधा 
की कल्पना से बिल्कुल विपरीत है | वह सुधा के हृदय को नहीं जानता और 
न उसकी हँसी को जानता है । वष्ट सोचता है, क्ेसी स्त्री है, इसे हर समय 
हँसी-मज़ाक ही सूझता है | यह कोई अच्छे लक्षण नहीं; भला इससे गृहस्थी 
के काम कैसे होंगे ? और मेरी तो इसे तनिक भी बिन्‍्ता नहीं ! दिन-भर का 
थका-हारा घर आता हूं, सहानुभूति प्रकट करना तो दुर, यह ठट्ठा मारकर हँसने 
लगती है, मानो मेरी हँसी उड़ाती है । भई, में कोई लखपती आदमी तो हँ 
नहीं, जो घर बैठा तेरे साथ हँसता ही रहेूँ । कुली की तरह दिन-भर मेहनत- 
मजूरी करता हुँ, तब कहीं रोटी मिलती है । 

सास कहती है, सलीका ही नहीं है । कैसो बेशऊर लड़को है ! ससुः 
रा में भी इस तरह कोई हँखता होगा, छोटे-बड़े किसी का लिहाज़ ही 
नहीं है । 

सुधा अब कुछ-कुछ समझने ऊगी है--उस घर में किसी को सुधा से कोई 
विशेष आशा न थी, किसी को उसे अपनाने की ज़रूरत नहीं थी, इस कारण 
यह हँसी निभ गई । वहाँ तो लोगों को उसकी ज़रूरत हँसने के ही लिए होती 
थी, किसी की. वह अपनी नहीं थी, और यहाँ तो सबको उसे अपनाना है। यहाँ 
उस्ले दूसरों को इच्छा पर हँसना होगा और दुसरों की इच्छा पर रोना । फिर 
यह हँसी किस तरह कायम रह सकती है ? सुधा को अन्देशा है, कहीं उसके 
मुँह पर ही सब कहने न छगें--ठम तो बस सुख की साथिन हो | कहीं सुधा 
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की हँसी दूषित न हो उठे ? कहीं ऐसा न हो, इस हँसी के त्यागने के सिवा 
और कोई तरीक़ा ही, न रहे ? किन्तु इतनी निराशा क्यों ? इस प्रकार अधीरेः 
डोना ठीक नहीं, कुछ दिन प्रतीक्षा तो करना ही चाहिये । 
६) 

सुधा के लिए उसके घर से बुछावा आया है; पर वहाँ उसने अपने 
जीवन का इतना भाग व्यतीत क्रिया है किः पति को छोड़कर वहाँ जाना कुछः 
सुखद नहीं लूग रहा | वह पति को इतने ही दिनों में कितना प्यार करने-लगी 
है । न-जाने कब से केवल पति शब्द के लिए उसने अपने हृदय में कितना 
प्रेम संचित करके रश्न छोड़ा है । बहुत दिन पहले ही वह जान चुकी है, संसार 
में पति के सिवा और मेरे लिए अपना कोई नहीं है। और स्त्री-हदय की सबसे 
बड़ी तृष्णा सुधा के हृदय में भी भरी है--वह पति का प्रेम प्राप्त करने की 
प्रबक आकांक्षा रखती है । अपनी उस तृष्णा को झ्ञांत करने के लिए तो उसने 
हँसी को साधना की है | वह अपने हृदय की सारो सामग्री पति पर न्‍्योछावर 
कर देना चाहती है और साथ ही पति के हृदय में भी अपने सिवा और कुछ 
नहीं रहने देना चाहती । 

उसने कितनी बार सोचा हैं, मेरी हँसी की क़ोमत भाज तक किसी ने 
नहीं ओंको । उसकी वास्तविक परख किसी ने नहीं की । उसझी हँसी का सच्चा 
रूप आज तक किसी ने नहीं देखा । अगर अपने आनन्द के लिए, अपने मनो- 
रश्नन के लिए, किसी ने उसकी हँसी में सहयोग दिया तो क्या हुआ ? इनसे 
सुधा के हृदय की प्यास तो बुझ्न ही नहीं सकती ! 

सुधा तो अपनी हँसी में अनुपम सौन्दय्यं देख रही है । अपनी हेंसी के 
अन्दर वह एक अलौकिक चमत्कार पा रही है, ज्ञिसके सम्मुख संसार का सारा 
सोन्द्रय फीका है । 

माता जीवित होती, तो अवश्य इस हँसी की कोमलता पर, उसके स्वभाव 
की इस सरसता पर और हँसी के इस माधुय पर कुर्बान हो जाती । अब तो 
केवछ एक ही भाश्ा शेष है--सुधा का पति अवश्य एक दिन इस हँसी पर 
मुग्ध होगा | इस जीवन में उसके लिए पति-के धिवा और कुछ आवश्यक भी 
नहीं है, फिर पति से विलूग होना अच्छा क्‍यों छगे ९ 

किन्तु यह सारी सोची हुई बातें कुछ असम्भवनसी प्रतीत होती हैं। बीच 
में यह केसा जाऊ ब्िंध गया है--चेष्टा करने पर भी हँसी की साधना डगमगा 
रही है । आशा निराशा में परिणत हुई जा रही है। बरसों की संचित शक्ति 
ज्या इस प्रकार एकबारगी नष्ट छो जायगी ? 


डर रोनः 

सुधा यह केसे बरदाइत करेगी ? क्‍यों न वह एक बार सारी शक्ति लगा- 
कर प्यास कर ले--उस हँसी को फिर एक बार दढ़ता से जकूड़ ले ? उस तपस्या- 
स्थल में जाकर एक बार फिर उपासना कर डाले | इस बार की तपस्या ऐस्लो 
कठोर तपस्या हो कि जिपका प्रभाव जीवन-भर क़ायम रहे | 

यह विचार बिल्कुछ ठोक है। इधर पतिदेव इस हँसी की याद कर-ऋरके 
तड़प उठेंगे । वे एक बार जान लेंगे कि वह हँसी केसी मीठी है, केसी प्यारी है ! 
कवर करने योग्य है, महत्व देने छायक है । सुधा सौन्दय की देवी है, सरलता, 
मधुरता, कोमछता--ऐएसी ही वस्तुओं से उसके हृदय का निमांण हुआ है | बिना 
डसकी हेँसी के एक-एक क्षण भार-स्वरूप जान पढ़ता है । 

फिर वे बेचैन होकर पतन्न ल्िखेंगे--सुधा चलगी आओ, तुम्हारी याद आती 
है । हँसते समय तरहारे कपोलों में पड़नेवाले गड़ढे भूलते ही नहीं। तुम चली 
गई हो, तुम्हारे हँसी की सुखद झंकार चारो भोर गूंज रही है, और गूंज रही 
है मेरे दिल में । तुम्हारी हँसी का मूल्य में उसके अभाव में ओंक पाया हूँ । 
सुधा, अब समझ गया हूँ, तुम्हारी डस मीठी हँसी के बिना जीवन ही फीका हैँ । 
इस हँसी ने मेरे जीवन को रसमय कर दिया है। ओह, केसी सुन्दर है तुम्हारी 
चह हँसी ! 

सुधा हँस पढ़ेगी | नहीं-नहीं, उसके हृदय का कण-कण हँस पढ़ेगा | वह 
आनन्द में विभोर हो जायगी, हँसी में तन्‍्मय हो जायेगी । फिर जीवन-भर वह 
उस मस्ती को भूछ न सकेगी, बिल्कुल लोन हो जायगी-अपनो हँसी में डूब 
जायगी । सारा अभाव दूर हो जायगा, जीवन की सारी समस्याएँ सुलझ 
ज्ञायँगी । और चाहिय्रे ही कया ? 

खुधा चली गई, और वहाँ जाते ही वह हँस पढ़ी, बिना प्रयास के ही 
उसकी हँसी फूट पढ़ी । उसकी आँखों के सामने वही पुराना वातावरण उपस्थित 
हो गया । लोगों ने कह्टा-ओह ! आज छितने दिनों बाद इस घर में चहल- 
पहल मालूम हुई है । खुधा ससुराल में बिना हँसे तो रही न होगी । आज उस 
घर में बिल्कुक सन्नाटा होगा । ६ 

सचमुच सन्नाटा होगा! घर से अधिक उसके पति के हृदय में सन्नाटा 
होगा । एक निमेष को उसका हृदय एक प्रकार की पीड़ा से भर गया; किन्तु 
उसने अपने को सम्हाक् रिया--इस पीड़ा के बाद हँसी ही हँसी है, प्रेम ही 
प्रेम है । ४ 

इस कहूपना ने सुधा को फिर हँसी के सब्ज़ बाग दिखाये, और वह 
इस पड़ी । 
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(७) 

सुधा के कुछ दिन भी हँसी में बीत न पाये । हँसने की आकांक्षा तो 
'दिन-भर रहती है ; किन्तु हँसने का अवसर तो मिलता ही नहीं । वह सबेरे 
से कोई-न-कोई बहाना लेकर छत पर बैठ जाती है | घड़ी पास रख छेती है। 
अब सात बजा, साढ़े सात बजा, आठ, फिर नौ, इसी प्रकार कितने बज जाते 
है । स्टेशन पास है, गाड़ी भने की आवाज़ सुनाई देती है, आशा से हृदय 
अड़-धड़ धड़कने लगता है | इसी गाड़ी में तो होगा उसके हँसने का साधन, 
मम की अमरवल्लरी, उसकी आज्ञीवन मस्ती की चिरस्थायी आशा | 

गाड़ी आये कितनी देर हुई, पोस्टमैन नहीं आया | ओह ! अभी तो 
ग्यारह ही बजे हैं, ठीक बारह बजे पोस्टमैन आता है। बारह भी बजते हैं, 
पोस्ट्मैन भी आ जाता है; किन्तु वह काल्पनिक प्रेम-पत्र, वह हेँधी को बॉँघ 
रखने का दृढ़ बन्‍्धन, वह साधन का फल प्राप्त नहीं होता । 

कितने बज जाते हैं, क्वितनी गाड़ियों निकल जाती हैं ! कभी-कभी पत्र 
भी मिल जाता है ; किन्तु उसमें हँसी का ज़िक्र भी नहीं होता, फिर आशा 
चूरी केसे हो ? 

आज का पत्र केसा निरशाप्रद है ? उसने तो मानो हँसी पर आघात 
किया ; आघात ही नहीं, वद्नाघात किया है | उस हंसी के ख़जाने पर डाका 
डाला गया है। उप हृदयरूपी ज़जाने के पटों पर हथौड़ों की चोट की गई 
है । लिब्ला -है--में तुम्हें लेने आता हूँ, तुम्हारा भब यहाँ आ जाना बहुत 
ज़रूरी है। माताजी बीमार हैं | मुझे आफ़िस के समय पर रोटी भी नहीं 
प्िलती । देखो, इस बार हम छोग कष्ट में हैं, आकर सावधानी से रहना | 
तुम अपनी हँसी के सामने समय-असमग्र का विचार नहीं करतीं । ऐसा न हो, 
माताजी कहें, में तकलीफ़ में हूँ, और इन छोगों को अपनी रँगरेलियों ही से 
छुट्टी नहीं मिकती । संसार में रहकर व्यवहार सीखना आवश्यक है। आनन्द के 
समग्र हेँंखी अच्छी छगती है और मुसीबत में चिन्ता, यही सांसारिक नियम है । 

सुधा इस पत्र का उत्तर पति को केसे देगी, वद्द अपना हृदय चीशकर 
तो दिखा नहीं सकती-क्या उसे तुमसे प्रेम नहीं है ? तुम्हारे घरवालों से 
सहाजुभूति नहीं है ? तुम लोगों के कष्ट से क्‍या उसे पीड़ा नहीं होती ? हाँ, 
चह् इन सारी चिन्ताओं को हँसी में मिला देना चाहती है | वह स्वयं क्‍या 
कुछ कम दुखी है ? उसके अतीत काछ के इतिहास में किस पीड़ा का, किस 
कष्ट का अभाव है? किन्तु उसने सबझो हँसी में रँग दिया है । सबके 
मिश्रण से उसने एक अनुपम रस तैयार किया है, जिसके द्वारा वह सब पर 


२११ गेना 
विजय भ्राप्त करना चाहती है, साथ ही तुम्हारे प्रेम पर भी । और उसी रस में 
वह स्वयं डूबी रहना चाहती है । 

किन्तु विजय कहां ! उसको तो अब चारो ओर पराजय ही पराजय हो रही 
डै । इस घर में, जहाँ वह हेँसी की प्रतिमा विख्यात थी, जहाँ वास्तव में उसने 
लोगों पर अपनी हँसी का जादू डाल दिया था, जिस स्थान पर उसने विजय 
पाई थी; आज वहीं उसकी पराजय हो रही है । सुधा कया करे, लजित-सी 
सबसे अपना मुँह छिपाती फिरती है । सभी कहते हैं--सुधा को हो क्या गया 
है १ यह परिवर्तन क्‍यों हुआ ? सुधा अपना मुँह शीशे में दखती है, तो उसे 
स्ययं अपने पर करुणा होती है | उसकी आंखें छलछका आती हैं। जान 
पड़ता है, हँसी के साम्राज्य का अन्त हो गया । बस, अब उसकी हार ही 
हार है । 

(८) 

पहली »बात सुधा के पति ने यही कही --सुधा, तुम्हें मेरे साथ चलना 
कुछ अच्छा तो लगेगा नहीं, यहों तो में देखता हूँ, सहेलियों के साथ ख़ूब 
क़हक़हे लगते हैं, वह तो बीमारी का घर है, और ”' 

वे इतना ही कहकर खामोश हो गये । सुधा को इन वाक्यों से मर्मान्तक 
पीड़ा हुई-- यह हँसी तो उल्टा प्रभाव दिखा रही है, यह तो उसे पति के 
हृदय से दूर फेंके देती है! मुर्ध होने की अपेक्षा वह उससे घृणा कर रहा है। 
इस हँसी क कारण वह सबसे बहुत दर हुई जाती हैं | यदि उसका पति 
यह हँसी न सुनता, तो शायद उसे विश्वास हो जाता -- सुधा ससुराल जाकर 
इस स्थिति में भी सन्तुष्ट रहेगी । यह हमारो माता की बीमारी से चिन्तित है । 

सुधा का जी चाहा, सारी स्थिति पति को समझा दे-पुराने स्वभाव के 
अनुसार उसे सबको दिखाने के लिए. बनावटी हँसी हँसनी पड़ती है, वरना 
लोग कहेँगे, यह पति की ओर से दुखी है । वैसे उसकी हँसी का अन्त तो 
अब हुआ ही जा रहा है; किन्तु वह तिलमिलाझर रह गई, उससे बोला नहीं 
गया । गछा रुँधघने लगा, ओंख भर आई । 

पतिदेव कहने लंगे--मेरी बात इतनी बुरी लूगी १ माफ़ करना, अब कभी 
कुछ न कहेूँगा । 

- सुधा का मन चाहा, पति के पेरों. से लिपटकर फूट-फूटकर रो छे। रोने 
से उसका पति, सम्भव है, उसके मन की बात समझ ले ; किन्तु साहस क्लिस 
बल पर होता, कोई सहारा तो है नहीं ? जैसी कल्पना कई बार उसने माता 
के हृदय की को है, और उसके बाद पति-हृदय की, क्‍या यह हृदय वैसा है ? 


पिक्निक प्र 





यदि नहीं, तो चह सुधा के हृदय को केसे जानेगा? सूधा उस उमड़ी हुई पीढ़ा 
को चुपचाप पीकर बैठी रही । 
ञ्र अर > 
अब सुधा ने सब कुछ अच्छी तरह समझ लिया है; आँखों देख लिया 
है, संसार क्या चाहता है; उसके घरवाले उससे क्या चाहते हैं । सास चाहती 
है, बहु आँखों में ओंसू भरकर पुछे--अम्मा, तुम्हें घड़ो पीढ़ा है? बीम़ारो को 
चिन्ता के कारण बहू से भर-पेट रोटी भी न 'खाई जाय, उसके मुँह पर हँसी 
की झलक न दिखाई दे, चिन्ता की रेखाएँ निरन्तर अंकित रहें । 
और वह देखती है, पड़ोस की घद्द स्यामा, जिसके मुँह पर दम्भ विराज 
रहा है, मानो साक्षात्‌ पाखंड की मूर्ति है। सुधा के 'पति के भाफ़िस से आने 
के समय इयामा घर में आ ब्रिराजती है और मुँह देखते ही कहती है--राम- 
राम, मारे चिन्ता के बावू की आज-कल क्या दशा हो रही है, मुँह केसा कुम्हका 
गया है, मेहनत भी तो कुछ कम “नहीं करनी पड़ती । याब्‌, यह तुरदारा ही 
साहस है ! 
झ्यामा बात करते-करते दो बूँद ऑँसू भी टपका देती है । सुधा देखती 
है, इन दो बूँद ऑसओं का उसके पति पर क्लेसा जादु की तरह प्रभाव पढ़ता 
है । और सुधा का मुस्कराकर पूछना--खाना खा लो ! कुछ भी असर नहीं 
रखता, व्यथ है । हु 
पराजय मानो खुल खेलना चाहतो हैं । चारो ओर से ऐसे डी कारण 
. एकत्रित हो रहे हैं कि सुधा की सेवा-शुश्रषा व्यर्थ गई ! सास अच्छी न हो. 
सकीं, उनकी रूत्यु हो गई । 
सा ने पति का मन बहलाने को कितनी चेष्टाएँ का, सब व्यर्थ गईं ; 
किन्तु इयासा ने अपने बनावटी औँसओं द्वारा बावू का सारा ग़म बहुत शीघ्र 
दर कर दिया | साथ ही बाब्‌ के हृदय पर अधिकार भी कर लिया है | सुधा 
ने भी अब अपनी पराजय स्वीकार कर ली है । उसे अपनी भूल, अपनी आन्ति, 
मालूम हो गई है--संसार में हँसना नहीं, रोना ही रोना है। 
ओह, सुधा भूछ क्‍यों गई थी ? हँसी का सारा संसार रोने के मसाले 
से बना है| प्रकृति की हँसती हुई आकृति केवछ अम है। इसके पीछे रोना, 
अनन्त रोना--छिपा पड़ा है। कलियाँ हँसती अवश्य हैं, ख़्ब हँसती हैं; सुधा 
ही की भांति हँसी को अमर कर देना चाहती हैं; किन्तु परिणाम-स्वरूप एक 
दिन हँसी का युग बीत जाता हैऔर रोने का युग प्रारम्भ कहा है ।* ये मुरश्ाती 
है, हँसी समाप्त हो जाती है, मुस्काने का अन्त हो जाता है, और: एक दिन के 


भरे रोना 
पृथ्वी पर गिरकर हाहाकार करके रो उठती हैं। हँसी के पतन का ऐसा भयंकर 
नहज़ारा ओर क्‍या देखने को मिक्केगा ? 

सुधा का अम मिट गया, आज उसे संसार की प्रत्येक वस्तु में रोना हो 
दीख रहा है । प्रकृति की सारी चमत्कारी में रोना ही रोना छिपा जान पड़ता है । 
इस सारे सौन्दय में हँसी नहीं, रोना है । 

और मनुष्य-जन्म भी रोने ही के लिए होता है, तभी तो दुःख, दर्द, 
बीमारी, बुढ़ापा, रूत्यु केसी-केसी वस्तुएँ बनी हैं रोने के लिए ! 

सम्भव है, इस रोने ही में सब*कुछ हो ! कोई रहस्थ हो, तत्त्व हो, 
संसार का सार छिपा हो ? जीवन के आदि में भी रोना है, जीवन के अन्त 
में भी रोना । 

सुधा का निश्चय अब बद॒छेगा नहीं, वह आज से रोने की सीमा ढूँढेगी । 


छुपा 


'नौचन्दी का मेला कैसा होता है अस्माँ है! 

ने नहीं देखा बेटी है 

और मैंने भी नहीं | चलो न अम्माँ !! 

गहरी साँस छोड़कर अस्माँ बोली-कैसे चलूँ सुरी, शरीर पर साबित 
कपड़ा है न पेट को अन्न | किसका मेला-तमाझा ! और तेरे दादा का जी भी 
तो अच्छा नहीं है बेटी | 

कुछ सोचकर सुरी बोली--हम ग़रीब हैं न अम्माँ १ 

हाँ बेटी ! 

सुरी घर के एक कोने में बैठ गई और छत्तों की अपनी मैली गुड़िया 
झेकर सोचने ऊगी--सुधा की गुड़िया कैसी अच्छी है--गुच्छोदार वाल हैं, मेम- 
ऐसी गोरी है, साया पहने है, जूते-मोज़े पहने है, लिटा दो तो आँखे बन्द कर 
लेती है और उठा दो तो फिर आँखें खोल देती है । सुधा कहती थी, बहुत पैसों 
की है| ““'चार पैसे की होगी ! 

और जाने क्या सोचने लगी सुरिया, उसकी आँखें डबडया आई । उसके 
नन्‍हे-से कोमल हृदय को निराशा ने घेर लिया । वह स्तव्घ बैठी ही रह गई । 

मा ने प्यार से कहा-क्या करती है सुरी ? राटी खा के । 

सुरी ने गर्दन हिला दी--न । और आँसू पीने की चेष्टा में उसका मुंह 
लाल हो गया । 

तनिक-सी सुरिया कैसे जानती है--अम्मा-दादा ग़रीबी से दुखित हैं ? इसी- 
से तो मन के भाव अम्माँ से छिपा रही है, किन्तु उसका मन मेले के लिए 
बेचैन है । 

माता के हृदय में ब्यथा का बबंडर-सा उठ आया | तता चुल्हे पर डी 
छोड़कर भागी--सुरी, मेरी रानी बिटिया, उदास क्यों होती है ? दादा को आने 
दे ; में कहूँगी, तुझे नौचन्दी ज़रूर ले चलेंगे । 


५४ चुरिया 


अम्मोँ ने आऑँचल से मुँह पोछ दिया | सुरिया का मन हल्का हो गया । 
अम्माँ की बात फिर टाल नहीं सकी । रोटी खाने लगी । 

बालिका का हृदय ही तो, थोड़े आश्वासन में खिल उठा । 

'अम्मों, सुधा मेले से बहुत अस्छे-अच्छे खिलौने लाई है । और गुड़िया 
तो बहुत द्वी सुन्दर है । 

अम्मोँ सन की पीड़ा समेटते हुए हँस दी-केसी है ? मेरो सुरी जैसी 
सुन्दर है ? 

स्री और भी खिल उठी--अम्माँ, सधा तेज मोटर पर नौचन्दी जाती है। 
सधा के बाबूजी के पास इतना पैसा कहाँ से आ जाता है ? वे दिन-भर कुर्सी 
पर बैटे-बैठे बात करते रहते हैं, कभी मील में इधर-उधर घूम आते हैं । अस्‍्मों 
दादा तो सारे दिन खेत में काम करते हैं, फिर भी गरीब हैं ! 

“के मीछ के मैनेजर हैं। महीने में पोंच सौ तनख़ाह पाते हैं ।' 

५कतने इोते हैं पोंच सौ, अम्मा ? 

“बहुत होते हैं बेटी !? 

“इतने सारे, ढेर-भर ? 

'हाँ, ढेर-भर । 

'और दादा रोज मीछ पर ईख जो बेच आते हैं ८! 

'घारी ही कमाई तो कर्ज़ें में चछी जाती है ।”'मगर तुझे कया चिन्ता, 
तेरे भाग से फिर हो रहेगा ।' 

सधा का मन फिर मुरझा-सा गया । वह ख़ामोशी से सर नीचा किये रोटी 
खाती रही । माता सोचने छगी--यह सब सरी से कहना उचित नहीं हुआ, 
छूकिन यह दुखिया भी इस कंगालो के प्रभाव से मुक्त कैसे रह सकती है ! एक 
आह भरकर वह भी स्तब्घ बैठी रह गई । 

अम्माँ से उस दिन रोटी भी न खाई गई । उसे अपनी असमर्थता पर 
रोना आने लगा--वह अपनी एकमात्र कन्या की छोटी-सी चाहना भी पूरी नहीं 
कर सकती । कितनी देर तक वह बढ़े-बढ़े ओंसू ग्रिराती रही । 

(२) 


ग़रीब किसान दिन-भर कठिन परिश्रम के उपरांत हारा-थका घर आता 
है । उस समय शरीर और मन सभी ओर से हारा होता है ॥ शक्ति से अधिक 
परिश्रम शरीर को पीस देता है और तीन प्राणियों के पेट की अभि को शान्त करने 
की दाहकारी चिंता मन पर सारे दिन आघात करती रहती है। घर में दरि- 
द्वता का साम्राज्य होने पर भी सुरी और सरी की अम्मों का सरल स्नेह कुछ 
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देर को उसे चिंताओं से मुक्त कर देता है । दोनों का मुँह देखकर ही उसकी 
सारी थकान दुर हो जाती है। उसमें पफुछता, साइस का संचार हो 
आता है । ४ 

आज घर का वातावरण विपरीत था । बेचारे का हृदय घक्‌-से हो 
गया । वह क्षण-भर स्तब्ध खड़ा रहा, फिर साहस करके पूछा--क्या सुरी 
सो गई ? 

'हों, सो गई। आज नौचन्दी देखने को बहुत ही रोई है ।'-फिर एक दीर्ष 
श्वास के साथ आलूस्य की-सी गति में उठी, लोटे में पानी छाई-हाथ धो छो । 

सुँह हाथ घोकर वह थाली पर बैठ तो गया, कितु रोडी खाने का व्यर्थ 
ही प्रयास करता रद्दा । 

सुरी की अम्माँ ने मानो अपनी भूछ सुधारने की चेष्टा में कह्टा--उदास 
क्यों हो गेये, जहाँ इतना कज़ सर पर चढ़ा है, रुपया-घेली किसी से और माँग 
छो । पर की नौचन्दी से सुरी मेला देखने की रट लगाये है । इस बार नौ चन्दी 
न देख सकी तो उसका जी टूट जायगा | 

जाँव में करज्ञा कौन देगा ? सभी का तो देनंदार हूँ । न हो तो फिर कल 
खेत का काम तुम सँभाल छेना, मिल में मद्ध लगी है, में मजूरी कर आऊँगा ।* 
--भऔर हृदय बेधनेवाली आह छोड़कर वह थाली से उठ गया । 

सुरी सोई नहीं थी, किन्तु पिता के आने पर आज उसमें उत्साह उत्पन्न नहीं 
हुआ, उठा भी नहीं गया | नींद के बहाने वह छेटी ही रही । उसका बाल- 
हृदय सुधा. की गुड़िया पर बेतरह रीझ्ष गया था । किसी प्रकार भी द्वो, उसे वैसी 
गुड़िया चाहिये । साथ ही वह नन्‍्हा-सा हृदय अपनी भी कुछ सामर्थ्य अनुभव 
करता था । 

कितनी देर तक वह अपनी सामथ्य ही की बात सोचती रही, माता-पिता 
को वह किस प्रकार सह्ट|यिका बन सकती है, और सोचते-सोचते सो गई । 

(३) 

सवेरे सुरी बहुत प्रसन्न थी, उसने उछल-कृदकर, अपनी हँसी से सींचकर 
माता-पिता का मन भी हरा कर दिया । मानो नौचन्दी की बात वह बिल्कुल 
भूल ही गई, उसने हाथ-मुँद धोया, अम्माँ से मॉँगकर बासी रोटी खाई और 
आज सरवेरे-ही-सवेरे अम्माँ से बाऊ बँधवाने का प्रस्ताव हुआ । यथाशक्ति अपने 
साज-#ंगार में कोई प्रुटि नहीं रखी। वह आज साफ्र-सुथरी दीखना चाहती है । 
किर बोली--दादा, मैं भी मील पर चलती हूँ । 

पिता हँस दिया-चक सुरी, कछ सुधा रानी तुझे पूछ भी रही थीं । 


खुरी पिता को उँगली पकड़कर चल दी-:अम्माँ, आज़ सारे दिन में सुधा 

ही के साथ खेलूँगी । मेरी बाट न देखना । 
हर >< >्‌ 

सुरी ने द्वार पर से ही पुकारा-सुधा, सुधा । सुधा नाइता कर रही थी । 
आज सवेरे ही उसको सहेली सुरिया आ पहुँची ! .खुशी से उसका मन भर 
गया । वह खाना छोड़कर भागने को हुई । 

किंतु माता ने डॉट घताई--खाना छोड़कर कहाँ चली ? 

'अम्माँ, सुरिया आई है ।' 

'ज्षो सुरिया कद्दों भाग न जायगी । खाना खाकर खेलना । ओ सुरिया, 
अन्दर आ जा न ।' 

सुरिया द्वार ही पर खड़ी रही । घर के भीतर पैर रखते आज उसका जी 
बहुत संकुचित हो रहा था। सुधा ने बुलाया, सुधा की अम्माँ ने पुकारा, मीठी 
झिड़की भी दी; किन्तु सुरिया बाहर ही खड़ी रही। ख़ामोश खड़ा रहना भी उसे 
अप्तह्य था । प्रतीक्षा की घढ़ियाँ दुश्वार नज़र आ रही थीं-रहा न गया । उसने 
फिर पुकारा-सुधा ! 

सुधा बाहर आ गई, किन्तु आज सुरी ने गुड़िया खेलने की बात नहीं छेड़ी । 
ब्रह कुछ छजा रही थी । आँखें नीचे झुकी जाती थीं । सुधा बोली--अन्दर चल, 
कल में नौचन्दी से बहुत-से खिलोने छाई हूँ--चल, नुझे दिखाऊँ। 

सुरिया बोली--पहले एक बात सुनो । और डेलूती हुई सुधा को एकांत 
में ले गई, किन्तु बात होठों से बाहर आने में संकोच कर रही थी । 

उत्सुकता से सुधा ने पुछा--अरे, जल्दी कह ना, क्‍या बात है? 

सुरिया ने अपने नन्‍्दे-से हृदय का संपूर्ण साहस समाप्त करके जल्दी-जल्दी 
कह ही डाला--सुधा, तुम्दारी अम्माँ ने कहा था, मैया को खिलाने के लिए किप्ती 
लौंडिया को बुला ला, चार पैसे रोज़ दूँगी । उनसे कहो, मुझे ही रख लें । में 
तुम्हारा मैया खिलाऊँगी । 

सुरिया की बात पूरी होते-न'डोते सुधा खुशी से फूल उटी-यह तो बड़ी 
अच्छी बात है, में और तू दिन-भर साथ-साथ खेलेंगे ।--और वह भागी--अम्मों- 
अम्माँ ! सुरिया को भैया खिलाने को रख लो, वह तैय्यार है । रख लो अस्माँ! 

अम्माँ बोली--अच्छी बात है, वह रहना चाहती है तो रहे--भरी, अंदर 
तो आ सुरिया ! 

सुरिया कहने को तो सुधा से कह गई; किंतु अब उसके होंठ कॉपने ल्गे, 
मुँह लाल हो गया, आँखें भीग गईं । कितनी शर्म छग रही थी--उसने केसे 
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कह दिया ! और सुधा की भरम्मों बराबर उसे अपने पास बुछा रही थीं | झितु 
उसके पैर जैसे जम गये थे, दिल घढ़-घड़ कर रहा था | और वह किवाड़ की 
ओट में स्तन्ध खड़ी थी । | 

सुधा की अस्माँ से “बालिका के भाव छिपे न रहे । वे स्वय॑ ही गई-- 
अरी सुरिया, आज क्‍या नई आई है ? झर्माती क्यों है ? यह तो तेरा ही घर 
है । सुधा के साथ खेला करना । 

सुरी की आंखें अब संयम न रश्व सकीं--वह्द रोने छगो । और ऑंखुओं 
के साथ ही उसकी झर्म जैसे बहुत कुछ बह गई । वह अंदर चछी गई और 
थोड़ी देर में सब कुछ भूल गई । मैया को छेकर बाहर सुधा के साथ खेलने भी 
चली गई । 

(४) 

सुरिया के कोई भाई-बहन नहीं था | इतनी देर तक उसने किसी बच्चे 
को कभी काहे को गोद्‌ में छेकर घुमाया था ! सारे दिन मैया को लिए-लिए 
उसकी बोंहें दुख गई--इस छोटे-से जीवन में आज पहली बार उसने अपने पर 
इतना जब्र किया था| कई बार उसका मन बहुत ही क्षिन्न हो उठा, किंतु शाम 
को छुट्टी के साथ चार पैसे देखकर वह सारी थकान भूल गई । 

डसने कुछ छजाते हुए कह्ा-बहूजी, कक तो न आ सकूँगी, दादा के 
साथ नौचंदी देखने जाऊँगी । 

“अच्छा, मेला देखने जायगी ?-दयाछु स्वभाव की बहूजी ने उसके हाथ 
पर मेंछा देखने को चार पैसे और रख दिये | सरिया की प्रसन्नता की सीम न 
रही--मानो कहाँ का ख़ज़ाना मिल गया हो ! उछलती-कूदती घर पहुँची--अम्मोँ, 
में कहे देती हूँ, सबेरे नौचंदी ज़रूर जाऊँगी। छे, चार और चार पूरे आठ पैसे 
है। ये मेरे हैं, में गुढ़िया छाऊँगी। 

चकित होकर अम्माँ ने कह्ा-ये कहाँ से छाई ? हिसी के उठा तो 
नहीं छाई ? 

“उठा क्‍यों छाती ? मैंने सुधा के घर नौडरी जो कर ली है और चार पैसे 
बहूजी ने मेला देखने को दिये हैं। झूठ मानो तो तुस्दीं चछकर पूछ लो न ।' 

माता के हृदय में चोट पहुँची--हाय ! वह केसी अनाथ है ! गुलाब- 
जैस्ली उसकी सुरी नौकरी करेगो ? किंतु फिर भी उसने खुरी के उत्साह में सह- 
योग दिया--अच्छा किया; केसी चतुर है मेरी सुरी, थेक गई होगी. ! 

हे से सुरिया की आँखें चमकने लगीं--बिह्कुल भी नहीं थकी । अम्मों, 
कुछ काम थोड़े ही है, बस, भय्या को स्विछाती रही और में भी सुधा से खेलती 
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रही । बहूजी मुझे बहुत प्यार करती हैं । 

उसी समय दादा भी आकर उसके हुं में सम्मिलित हो गया । प्रातः 
नौचंदी चलने का निश्चय रहा | 

नो बन्‍दी के साज-समान देखकर सुरिया की ओंखें चॉधिया गई--सालछ- 
सर तक बराबर उसने नौचंदी के आगमन की श्रतीक्षा की थो और अपनी बुद्ध 
के अनुसार मेले के संबंध में अनेक कल्पनाएँ भो बॉधी थीं; किंतु उसकी कल्प- 
नाएँ तो नौचंदी के अंश तक भी नहीं पहुँची थीं। यहाँ तो उसे प्रत्येक वस्तु 
अद्भुत-अनुपम अपने संसार से परे की जान पड़ती थी ! आँखों में चकाचोंघ 
हो रही थो और उस छोटे-से हृदय में खुशी समाती नहीं थी )--देख अम्मों, 
क्रैसा अच्छा मेला है ! तू आती हो नहीं थी, फिर यह सब केसे देखती ? 

बेचारी अम्मों अपने फटे हाल पर मेरे |में आते लजा रही थी, किंतु सुरिया 
किसी प्रकार मानी ही नहीं तो वह चली आई । सुरी का मन रखने को सब 
स्वीकार था । 

सुरी के दादा को भी किसी दुकान पर खड़े होते हार्म-ग्लानि उत्पन्न हो रही 
थी--इस हाछ पर कोई फ्रकोर समझकर दुत्कार न दे ? किंतु सुरिया उसके 
मन की बात क्‍या जाने ? उसे गुड़िया ख़रीदने को धुन ऊगी हुई थी। आखिर 
बाकछिका ही तो है--इतने आदमी हैं, दुकानों पर केसी भीड़ लगी है, कहीं सारी 
गुड़ियाँ बिक न जायें ? 

एक बढ़ी-सो खिलौनों की दुकान देखकर वह स्वयं उस ओर बढ़ गई-- 
बस दादा, इसी दुकान से में गुड़ियाँ लूँगी । लज्जा से सिमटे हुए अम्मोँ-दादा 
भी चुपके से एक ओर खड़े हो गये । खुरी ने ही साहस किया-ओ दुकानवाले, 
आर खुलने बंद होनेवाली गुड़िया दिखाओ । न्‍ 

लापरवाही से दुकानदार ने एक गुड़िया उस ओर बढ़ा दी । सुरी चहक 
उठी- हॉ-हों, यही है । अम्माँ, सुधा की गुड़िया ऐसी ही है । ओर जढदी से फटे 
कुरते को जेब से चार पैसे निकालकर डसने दुकानदार के सामने फेंक दिए और 
गुड़िया लेकर वह चछने को हुई | इससे अधिक उसे कुछ चाहिए भी तो नहीं | 
दुकान पर रंग-बिरंगे अनेक प्रकार के खिलौनों के ढेर लगे हैं, खुरी ने किसी पर दृष्टि 
भी नहीं डाली | उसका मन उछल रहा था। जल्दी से वह गुड़िया उसकी हो 
जाय। जैसे दूकान से दूर जाकर ही गुड़िया पर उसका अधिकार होगा । 

दुकानदार ने विस्मय से देखा और हँसकर बोला--कहाँ चली लड़की, 
चार पैसे की वह गुड़िया नहीं आती । रख दे । 

उस्त अबोध हृदय ने भी अनुभव क्िया--दुकानदार की हँसी में निरादर 
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है, अपमान है । वह खिसिया गई, किंत गुड़िया उसने नहीं छोड़ी । उसने 
जेब में हाथ ढाला अभी उसके पाय चार यैपते की संपत्ति शेष थी तो 
कितने की है ? 

दुकानदार व्यर्थ समय नष्ट करना नहीं चाहता था | बोला भाग जा, तू 
इसे नहीं ले सकेगी | इसका दाम डेंढ रुपया है । 

सुरी के हाथ में मानो किसी ने ब्रिजली का तार छुआ दिया हो, जल्‍दी 
से उसने गुड़िया छोड़ दी । कोमल छृदय चेंदना से तिलामिका उठा । 

घायल स्वाभिमान लिए उसने निड्चेष्ट माता-पिता का हाथ पकड़ा और 
चल दी | 


पतन 


मानव-हृदय को स्वच्छ बनाने योग्य सभी गुण सुधीर में मौजूद हैं । 
उसके स्वभाव में कोमलता है, सहन-शीलता है, सहानुभूति है । और सन्‍्तोष 
उसकी सबसे बढ़ी विभूति है | वह प्रत्येक दशा में मगन रहता है । 

वह सदाचारी है, संयमी है और त्यागी है | परोपकार उसके जीवन का 
उद्देश्य है--यथाशक्ति दूसरों को प्रसन्‍न करना-->लेवा करना, यही उसका ध्येय 
है । इन्हीं गुणों द्वारा सुधीर ने लोगों को अपने पर मुग्ध कर रखा है| सभी 
के हृदय में उसके लिए स्थान है, श्रद्धा है, सहानुभूति है । ग़रीब होकर भी 
बह विख्यात है, यही सुधीर की (बशेषता और गौरव का प्रमाण है । 

सुधोर की जीविका का साधन पुस्तकों की एक छोटी-सी दुकान है, किन्तु 
उसकी मनोवृत्ति दुकानदारी की ओर नहीं है, उसकी दिनचर्या तो दिन-भर 
दुकान पर बैटे-बैंठे पुस्तकें पढ़ना और कविता छिखना है । विद्यार्थी आते हैं- 
सुधीर बाबू , कापी चाहिये । सुधीर पुस्तक से दृष्टि हटाये बिना ही कह देता 
है--भय्या ले लो | विद्यार्थी केश बॉक्स में चैसे डालते हैं और कापी लेकर चले 
जाते हैं । 

सुधीर को हिसाब-किताब करने की आवश्यकता नहीं होती, क़ज़ंदार न 
रहने के सिवा और उसे कोई अभिछाषा नहीं है । उरूकी धारणा तो है-मैं 
बेईमानी न करूँगा तो मुझे भी कोई धोका क्यों देगा | वह सब पर हृदय से 
विश्वास रखता है और स्वयं भी लोगों का विश्वासपात्र है । 

सुघीर की आय अधिक नहीं है तो ख़र्च भी कुछ नहीं है । उसका परि- 
बार छोटा और उसी का अनुकरण करनेवाला है । सुधीर ही को भौंति उसकी 
स्त्री कुछुम भी सादगी-प्रिय है । स्त्रीःपुरुष दोनों ही फ़ैशनेबुलू-जगत से बहुत 
दुर हैं, इसीलिए उनकी आवश्यकताएँ भी बढ़ी-चढ़ी नहीं हैं | वे इस छोटी 
दुकान और थोड़ी आय ही में रून्तृष्ट है । उनके जोवन में रस है, माथुय है 


प्रकनिक धर 





और आनन्द है | रुपए का अभाव वे भपने प्रेम में भुलाये रखते हैं । उनके 
दिन आनन्दपूर्वक व्यतीत हो रहे हैं । 
(२) 

सुधीर कवि है, कुसम कविता-प्रेमिणं। ओर अनन्य पतिभक्ता । सुधीर उस 
जिस ओर चलाना चाहता हैं वह उसी ओर चलती है ओर उसी की इच्छाओं 
में सन्तुष्ट रहता है | पात की प्रसन्‍नता ही में प्रसन्‍न ओर मगन रहती हैं । 

घर के कामों स॑ अवकाश पाकर कुसुम आह्वाद मरे हृदय से प्रतीक्षा 
करती हँ- आये तो पूछें, आज कोई और कविता लिखी है ? 

यदि नवीन कविता का निर्माण होता हैं तो उन दानों के हृदय में आनन्द 
का एक नवीन श्रोत उमड़ पड़ता है । द्वार ही से सघीर कहता ह--कुसम, आज 
एक बहत ही सन्दर कविता लिखी हैं । 

कुसम के गुलाबी अधरों पर हँसी नाच उठती है | हृदय का कण-कण 
हूफामस्रत में डूब जाता है | वह उत्साह-युक्त स्वर से पूछती है--सच कहते हो 
क्या पूरा भी कर ली ? 

हों, नहीं तो क्या अधूरी है ! 

“अच्छा, तो फिर खुनाओ ं 

'सनाऊँगा पीछे, पहिल स्वाना तो दो । 

कुसम कहती--नहीं, कुछ पंक्तियों पहले सुना दो तब खाना परोसूँगी । 

इस्प प्रक्रार कमा सधार का जांत हाता है, कभा कुसमम का किन्त आनन्द 
दाना का समान हो दाता हैं | कुसुम साचतोा है, म कितना सोभाग्य-शालिनो 
हूँ । हमार पास पैवा न सही, सुख ता हैं । मरे पति की द्विन भर को कमाई 
यह कविता जो बहुत थोड़ पेस छाएगा, मुझे कितना सुख द॑ती है | क्या 
वे रुपयों से जब भरकर घर आयें तो में इसी प्रकार प्रसन्‍न हो सकेगी ? 
झआायद नहीं । 

(३) 

सार की दुकान के समीप हो हाई-सकुक खुलने की भायोजना हई । 
जलोगों न कहा-सधोर, अब तुम्हारी आय दनी हो जायगी | 

संचार को भी एक प्रकार क आनन्द्र काच्सा अनु भव हआ | वह इस 
बिचार को हृदय से दर न कर सका | कल्पना-शक्ति बड़ वेंग से मांग तय करन 
नवगी । आय कुछ बढ़ गई तो साहिस्य की सन्दर-सन्दर पुस्तक लाऊँगा । कुधम 
पढ़कर प्रसन्न होगी, पढने की बड़ी शौक़ीन है । अन्य ख्त्रियों को भोंति उस ज्ञेवर- 
कपड़ की चाह नहीं हैं | उसे पुम्तकों से प्रम है, किन्तु में उसकी यह छोटी-सो 
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चाहना भी तो पूर्ण नहीं कर पाता हूँ । शायद अब कर सकूँ । 

धीरे-घारे एक पुस्तकालय बन जायगा, दुसरे लोग भी उससे लाभ उठाये गे। 

आज तक सुधीर ने परोपकार में अपनी शरीरिक शक्ति ही को ख़र्च करने 
की बात सोची थो । किन्तु उपारजन की आशा में आज उसने पैस्ते के द्वारा भी 
सेवा करने का साधन हूँढ़ना प्रारम्भ किया । 

मानव-हृदय को अपने रूप के मोहरूपी जाल से मुक्त न करनेवाली श्रीमता 
लक्ष्मी सुन्दरी ने सोचा--इससे सन्दर अवसर ओर कोन आवेगा ? सेवाभाव 
की ओट में छिपकर सुधीर पर आक्रमण करना चाहिये । जहाँ चारो ओर लक्ष्मी 
ही की तूती बोल रही है, उन्हीं की पूजा हो रही है, सभी उनके उपासक हैं, 
भक्त हैं, सूधीर उस वायुमण्डल से सर्दा विलग रहे, लट्ष्मी माता अपनी यह 
उपेक्षा केसे सहन कर सकती हैं ? वे दल-बल सहित घोर संग्राम करने को 
तेयार हो गई'। 

इस बार वे सुधीर के हृदय में अपनी आकांक्षा फूँककर ही रहें गी--उल्ल 
क्षपना उपासक बनाकर ही छोड़ेंगी और यदि सुधीर उनका पूरा भक्त बन गया 
तो सम्भव है, उस पर वे अपनी कृपा भी कर दे | कम से कम एक बार 
वे अपने रूप का ज्ञादू चलाकर ठसे पराजित अवश्य करेंगी | इसी घारणालुसार 
चीरे-धीरे लक्ष्मी रानी ने अपना मोहनी अन्त्र सुधीर पर चलाना प्रारम्भ किया । 

पुस्तकालय के साथ ही सुधीर के पास कुछ धन संप्रह हो गया तो वह 
एक मासिक पत्रिका भी निकालेगा | इस छोटे स्थान में पश्चिका का निकलना 
एक अनोखी बात होगी । पुस्तकाब्य की ओर से कभी-कभी कवि-सम्मेलन आदि 
उत्सव भी होंगे । इस छोटे स्थान में जान आ जायगी । 

इस कल्पना के साथ ही एक विचार और भी गूँज गया- फिर तो छोगों 
पर मेरा बहुत ही प्रभाव हो जायगा । में यहों का नेता बन ,ाऊँगा | 'डेँह” 
के साथ सुधीर ने इस विचार की उपेक्षा की, किन्तु वह भागा नहीं, बल्कि दृढ़ता- 
पूर्वक हृदय के किसी कोने में छिप गया और मोौक़ को, प्रतीक्षा करने लगा | 
सुधीर के होठों पर एक बार हलकी मुस्कराहट आ ही हित न्‍ 

. स्कूल खुलने में अब कुछ देर नहीं है, 'स्टॉक' बढ़ाना /चाहिये | खूब बिक्रो 

होगी । कितने ही लड़के जो यहाँ हाई-स्कूल न होने के कारण अन्य स्थानों में 
पढ़ने जाते थे, अब यहाँ ही पढ़ेंगे। कापी, क़लूम, पेन्सिल, सभी कुछ तो 
उन्हें चाहिये । 

पुस्तकें छेकर सुधोर प्रयाग से छौटा, स्टेइन पर उसने इक्का किया, पुस्तकों 
का बण्डछ रखा ओर बैठ गया । इक्केवाला कहरवा राग गुनगुनाने छगा, सुधीर 
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अपनी दुकान की बात सोचने लगा- दूकान बहुत छोटी है, हो सका तो इसी 
महीने में सामनेवाली दूकान ले लगा । किराया कुछ अधिक देना होगा; किन्तु 
वह बड़ी भी तो है और अच्छी हालत में है । 

सुधीर की दूकान रास्ते ही में थी । उसने इक्के पर से दृष्टि गड़ाकर देखा 
दोनो दुकानों में कितना अन्तर है । चाँदनी रात में साफ़ दिखलाई दिया--वह 
सामनेवाली बढ़ी दुकान जो बहत दिनों से खाली ही पड़ी रहती थी और जिसे 
आबाद करने की बात सुधीर सोच रहा था, उस्ती दकान पर एक काछा-काला 
बड़ा-सा साइनबोर्ड लगा है और इवेत अक्षरों में लिखा है--केशव बुक-डिपो | 
बोर्ड के अक्षरों में न सूर्य की किरणें छिपी थीं न बिजली ही कौंध रही थी, 
एडेक्ट्रिक लाइट भी नहीं थी, फिर भो सुधीर की आँखें एक प्रकार ज़काचौंध 
से चुंघिया गई । 

उसका हृदय घड़-घड़ करने लगा | बोड के वे अक्षर उसे इतने विशाल 
जान पड़े मानो वह उसे निगलने कहो पीछे दौड़े चले आ रहे हैं। भयभीत मन 
से वह कई बार दोहरा गया- केशव बुक-डिपो'* 

बाबूजी, क्या सो गये ?-इक्केवाछे ने उसकी स्तव्घता भक्ञ की । 
चौंरुकर सुधीर ने देखा, इक्का घर के द्वार पर खड़ा है और कुसुम दरवाजे के 
खहारे खड़ी उसके उतरने की प्रतीक्षा कर रही है। शायद इक्के की आवाज्ञ सुन- 
कर वह दौड़ आई है । 

घर आकर राह में बनाये प्रोग्राम के अनुसार सुधीर कुसुम को पुस्तकें भेंट 
करना भूल गया और अपने स्वभावानुसार-कुसम अच्छी तो हो ! यह भी 
पुछना श्रूल गया । 

उसने पूछा-तुम्हें कुछ मालूम है--केशव ने पुस्तकों की दुकान स्तरोली है ? 

'मैने तो नहीं सना, क्‍यों ?'-उसने आइचययुक्त स्वर से पूछा । 

सधीर ब्रिना उत्तर दिये ही उदास मुख से चारपाई पर बैठ गया। उसके 
कल्पना-संसार में प्रलय हो गई, सारा उत्साड नष्ट हो गया । 

(५) 

सुधीर परिवर्तन के जाल में फँस गया । उसकी दुनिया ही दूसरी हों 
गई । सुस्व, शान्ति, सन्‍्तोष, सब कुछ विलीन हो गया ; सुधीर, पहलछेवाला 
सुधीर न रह गया | 

कविता के भाव ईर्षा में परिणत हो गये । साहित्य-प्रेम की उमक्न, सेवा- 
बत की लालसा सब किसी दुसरे रूप में तबदील हो गये । शान्ति के स्थान 
पर हृदय में भयक्लर अप्ि प्रज्वलित हो गई । स्वभाव की वह सरलता दुकान- 
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द्वारी का कम्पिटीशन मात्र रह गई । केसा भारी परिवर्तन हुआ था उसमें । 

दुकान से मैली दरी उठ गई ; मेज़-कुर्सी का जाइम्बर हुआ। इस साज- 
बाज के साथ हो सुधीर को वेशभूषा में भी हेर-फेर हो गया, इसी कारण उध 
अपने मत के विरुद्ध कज़ंदार भी बनना पड़ा । 

सुधीर अपने ग्राहकों के साथ पूर्व की अपेक्षा अधिक नम्नता का व्यवहार 
करता है । पान, सिगरेट से लोगों की ख़ातिर भी करता है ; किन्तु न जाने 
क्या कारण है कि अब लोग उससे पहले की भाँति प्रसन्न नहीं हैं। सुधीर के 
प्रति बिना कारण ही लोगों के हृदय से श्रद्धा-विश्वास लोप हो गया है | विश्व- 
निन्‍्दक ही नहीं, सुधीर के प्रशंसक भी अब उसकी प्रशंध्षा नहीं करते । मानो 
उन लोगों को सुधीर में अब कोई प्रशंसा-योग्य गुण ही नहीं जान पढ़ता । जैसे 
य्यह कोई दूसरा ही सुधीर हो । 

सुधीर चक्कर में है, वह नहीं समझ सकता कि सारा वायुमण्डल उसके 
विपरीत क्यों हो गया ? वह कथा करे ? अपनी कीति क्रायम रखने के लि 
चह कोई बात उठा नहीं रखता । सार्वजनिक कार्यों में वह बढ़े मनोयोग 
से, बढ़े उत्साह से भाग छेता हैं। चाहे कोई सामाजिक उत्सव हो, चाहे 
राजनैतिक और चाहे धार्मिक; सुधोर सबका अगुआ बनकर आगे होता है, परि- 
अ्रम भी कम नहीं करता, फिर भी अब कोई उसके इन कार्यों को आदर की दृष्टि 
से नहीं देखता । प्रशंसा के स्थान पर छोग अब उसझी हँसी उड़ाते हैं, कोई-कोई 
तो उसे स्वार्थी कद्द देते हैं । 

यह बातें नमक-मिचे के मिलावट के साथ सुधीर के कानों तक पहुँच जात 
हैँ । सुनकर उत्ते रचितनी व्यथा होती है, इसका अनुमान कौन कर सकुतत हैं ॥ 
स्देव से अपनी प्रशंसा का अभ्यस्त सुधीर अब एक भारी अभार्त का अनुभव 
करता है । बेचारे को किसी प्रकार भी शान्ति नहीं है । दूकान पर बैठता है तो 
उसकी आंखें अपने प्रतिद्वन्दी की दुकान की चहलऊ-पहल से जलछने लगती हैं । 
केशव के ग्राहकों का उपकी दूकान की ओर देखते हुए निकलना सुधीर के हृदय 
पर वच्नपात कर देता हैं। न मारूस क्‍यों डप्चका हृदय दढ़ें करने लगता है । 
चह एक अज्ञात पीड़ा से तिरमिला उठता है। देखनेवाककीं की आंखों में उसे 
उपेक्षा, अपमान, व्यक्न, न जाने क्या-क्या दिखाई देता है। उसके हृदय में प्रचण्ड 
अभि प्रज्वह्वित हो जाती है; वह क्रोध से पागल-सदश बुन जाता है । अनायास 
ही उसके मुश्न से देखनेवालों के लिये कठोर शब्द निकल जाते हैं--दु्ट, निष्ठुर 

सुधीर तुरन्त हो सावधान होने को चेष्टा करता है । अपने इस क्रोध पर 
उसे ग्लानि होती है, छज़ा आती है, परचात्ताप होता है। वह निएचय क्र लेता 
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है--अब कभी एसी भूल न करेगा, परन्तु वैसी ही भऊ फिर होती है, अनेक 
बार होती है । 

इस अन्‍न्तद्वंन्द ने सघीर को और भी पीढ़ित कर रखा है। इस भारी वेदना 
के भार से उसका हृदय फटा जाता हैं । बेचारे को कहीं भी शान्ति नहीं है-- 
न घर के अन्दर, न घर के बाहर । स्त्री के शरीर पर साबित धोती नहीं है, बच्चे 
को दूध पिलाने के लिए पैसे नहीं हैं, क़ज़ेवाला सुबह-शाम तक़ाज़ा करता है । 
और कैश-बॉक्स ख़ाली पड़ा है। केशव की शानदार दुकान के सम्मुख कोई उसके 
यहों झाँकता ही नहीं । दोनों स््री-पुरुष रात-दिन इसी चिन्ता में घुलते हैं, फिर 
वह रँगरेलियों की बातें कहाँ से हों ? हँसी, माघुये, आनन्द तो मानों उनके जीवन 
से सदैव को विछीन हो गया | 

सधीर कुसुम के मुख पर पहली-सी देखने को तरसता हैं | 
भी पति को प्रसन्न करने की चेष्टा में कुछ उठा नहीं रखती, फिर भी अपनी हँसी 
की शुष्कता व छिपा नहीं पाती । पति के मुख पर चिन्ता की रेखाएँ अक्लित 
देखकर चेष्टा करने पर भी वह सरस हँसी नहीं हँस पाती । 

वे दोनों ही निउचय करते हैं कि आज सब कुछ भूलकर थोड़ी देर की अवश्य 
हँसेंगे, कुछ तो हृदय को सान्स्वना मिलेगी । किन्तु वह निष्ठुर नीरसता न जाने 
किस ओर से आकर उनका सारा प्रोग्राम बिगाड़ देती है । किसी प्रकार भी पुराने 
दिन लौटते नहीं । 

भगवान ही सुधीर से विमुख हैं । नहीं तो क्या उसको सहृदयता का 
सुछी परिणाम होना चाहिए था ? कुछ नहीं, सव कुछ व्यर्थ है, संसार में चाछ्ाकी 
ही से कशययय सिद्ध होता है । 

सद्वृश्यों ! सावधान ! सुधीर तुमसे बदला लेगा, तुम्हें पराजित करके 
रहेगा, वह तुम्हो(रा अन्त कर देगा, तुम्हारा चिह्न भी हृदय में शेष न रहने देगा। 
तुम्हें हश्य में स्‍ैंधन देकर वह करेगा भी क्या ? तुम्हारी सेवा का, ठपासना का, 
नुम्हारी आराधना झा क्या यही प्रसाद है ? यही परिणाम है १ तुम्हारा यह वर- 
दान सधीर को न ३ हिये। आज से सुधीर तुम्हारा सेवक नहीं, तुम्हारा साधक 
नहीं, वह तुम्हारा #&। है । 

आज सुधीर स+झ सका है- मानव-जीवरन को उञ्चत करनेवाली शक्ति और 
संसार को चलानेवाली। क्ति, तुम्हार बल पर टिक ही नहीं सकती । ओह ! अपनी 
बत्तियों को उसने जबरन दबाया है, ठुकराया है, चेतावनी देने पर भी सुधीर ने 
जिनकी उपेक्षा +' है वही, वही वृत्तियों सुधीर के काम की बस्तुएँ हैं । वहीं 
सुधीर के सारे कष्टों का अन्त कर सकती हैं | वही सुधीर के लिए दुःखनाशक 
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बूटियों हैं । सुधीर उन्हें अपने ह॒देय की रानी बनायेगा, उनका अभिषेक करेगा, 
और तुम्हें अपने हृदय के किसी कोने में भी ठहरने न देगा। 
छुधोर तुम्हें पूर्णतः जान चुका है. ख़ूब पहचान चुका है । अब तक उसने 
नुग्हारा सम्मान कया है। तुम्हें उच्चता की पदवी प्रदान की थी, तुम्हें अपना- 
कर वह अपने को भी उच्च समझ बैठा था, अपनी उन्नति कर रहा था । हों 
यह उसकी भारी भूल थी, अब वह ऐसी भूल नहीं करेगा। पाखण्डी, घोखेबाज़ 
के सिवा वह तुम्हें किसी अन्य पदवी से भूषित न करेगा । 
तुम छलनेवाली हो। अवनति, अशान्ति, अभिसन्धि--वस तुम इतने ही 
में व्यापक हो । सुधीर तुम्हारे लोक का मनुष्य नहीं है, वह सांसारिक मनुष्य 
है, गृहस्थ है, बाल-बच्चेवाला है। नुम्हारे इस मम्ललप्रसाद से उसका कार्य चछना 
असम्भव है । वह तुम्हारा ऐसा अनन्य भक्त नहीं, जो बच्चों को भूख से तड़- 
पता देखकर, स्त्री को शीत से ठिठुरते देखकर और स्वयं चिन्ता की दग्धकारी लूपटों 
में जलते हुए भी तुम्हारा स्वागत करें । नहीं-नहीं ! देवियों, सघीर अब दर ही 
से तुम्हें प्रणाम करता है | ह 
तुम्हारे सम्मुख उसने लक्ष्मी का निरादर किया है । अब सुधीर उस भूल 
का प्रायडिचित करेगा। वह अब अपनी प्रेम की प्रतिमा कुसम को सुखी घनायेगा। 
उस अनेक कष्ट झेलनेवाली दुखिया को वह एक बार श्रसन्न देखना चाहता है। 
इस अभिराषा-पूर्ति के लिए सुधीर बहुत शीघ्रता करेगा | भाज ही राव _ 
को वह कुसुम को सोती छोड़कर मन्क्र-सिद्ध करने चछा जायगा और फ्टएि उस्चकी 
कुसुम के सारे क्लेश दूर हो जायेंगे । ल्‍ 
(७०) कि 
उस मन्त्र जगानेवाली अँधेरी रजनी का हास हुआ और मन्त्र का फल प्रकट 
करनेवाली उषा सुन्दरी का विकास हुआ। सूघीर इस परिवतंन से अपनी तुलना 
करता हुआ घर से निकला । दूर ही से उसने देखा, केशव की दूकान के सामने 
भीड़ छगी है । 
अन्य लोगों की भाँति सूधीर के लिए तो यह कोई आइचर्य जनक घटना 
नहीं है । फिर क्‍यों उसे अपने पैरों में मनों का बोझ मालूम होने लगा ? चैर 
आगे बढ़ते हो नहीं हैं, शरोर में केंपकपी-सी ज्ञान पड़ती है, सर में चक्कर-सा 
आ रहा है । 
सुधीर ने अपने को सँभालने की चेष्टा की, वह तम्बोली की दुकान के 
नीचे टूटी कुर्सी पर बैठ गया । पे 
तम्बोली भी शायद उसी भीढ़ में सम्मिलित है ? सुधीर को भी वहाँ जाना 
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चाहिये, और केशव को सांत्वना भी देना चाहिये । एसा प्रोग्राम पहले ही से 
निश्चित था, डिन्‍्तु वह साइस अब खोया-सा जा रहा है | रोकने पर भी वह 
शक्ति भागी जा रही है । 

सुधीर न दोनों मुट्टियों कपकर बॉँच ऊहीं। वह अपने को दृढ़ करना चाहता 
है, बिखरी हुई शक्ति को बटोरना चाहता है | अभी उसकी यह दशा किसी ने 
देखी नहीं । ज्ञीघ्रता करनी चाहिये । 

उसी समय विद्यार्थियों के एक दल ने सुधीर को घेरकर प्रइनों की झड़ी 
लूगा दी-सुधीर बाबू, केसी तबियत है ? यहाँ क्यों बैठे हो? कया आपने नहीं 
सुना, केशव बाबू की दुकान में आग ज्ञग गई ? हम छोग कल पुस्तक: नहीं ले 
सके, दुकान पर बड़ी भीड़ थी। केशव बाबू ने कहा था, सुबह छे लेना ; परन्तु 
उन बेचारों का सारा साम्रान जल गधा | कथा आपके यहाँ हमारे कोर्स की 
पुस्तक हैं ? ं 

सुधीर ने गर्दन हिला दी-हों। 

'तो जल्दी चछकर दृकान खोलिये, आज आप हो केसे रहे हैं ?' 

धीरे-धीरे सुधीर ने ग्दंन उठाऋर देख--कितने ही विद्यार्थी पुस्तकों की 
प्रतीक्षा में हैं | लक्ष्मी स्वयं ही उसका आवाहइन कर रही है, उसे इस प्रकार 
शिथिल होना उचित नहीं । वह कायरता को पराजित करने का बीड़ा उठा चुका 
है । सावधान होना चाहिये, तत्परता से काम लेना चाहिये । 

५ मद ९ 

सुधं-र को पूर्णतः अपने शिकंजे में फॉसकर भी परित्रतन सन्तुष्ट नहीं था । 
१९३४ की १५ जनवरी को वढ़ मानो पुकार-पुकारकर वह रहा था--मेरी अपार 
शक्ति देखना है तो देखो, रूएरे संसार पर मेरा अधिकार है| केवल बिहार-प्रान्त 
ही नहीं, चाहूँ तो इसी प्रकार क्षण में सारे संसार को अपने चक्र में ढाल दूँ । 
यह तो मेरी शक्ति का एक छोटा नैंखूना मात्र है । 

चारो ओर हाहाकार मच रहा था | जो कछ सम्पत्ति-शाछी थे, वें आज 
राह के भिखारी बन गए थे। गगनचुम्बी अद्टाकिकाओं के स्थान पर हूटे खण्ड- 
हर शेष थे । सभी एक दुःख से दुःखी, एक कष्ट से पीढ़ित थे। अमीर-ग़रीब 
का सवाछ मानो मिट गया था| सभी फूस्त की झोपड़ियों में पढ़े अन्नजल के 
लिए तरस रहे थे। मानो प्रकृति ऊँच-नीच के भेद-भाव को दूर करने की शिक्षा 
दे रही हो | 

सुधीर और केशव कुछ ही अन्तर पर बैठे विचार-घारा में निमग्न थे | 
केशव सोच रहा था, मेरे भाग्य पर एक सप्ताह पूर्व ही भूकम्प भा गया; दुकान 
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आग छगने से नष्ट न होती तो आज समाप्त हो जाती | मुझे गान्त होना चाहिये; 
आज मैं अपनी दशा पर अकेला रोनेवाला नहीं हूँ, सभी मेरी-सी ही स्थिति में हैं । 

सुधोर के हृदय में अशान्ति की आँघी बह रही थी । है दुकान के लिए 
जो न करना चाहिए था वही किया''' किन्तु इस परिवत्तन-कुण्ड में वह भी स्वाहा 
हो गई । आज फिर वही प्रइन है, कुसुम के शरीर पर साबित धोती नहीं है, 
बच्चे को दूध पिलाने के लिए पैसे नहीं हैं । 

आठ दिन पूर्व प्रकृति की /इ०» - डाक्ति की कल्पना कर सकता तो 
मेरा ऐसा घोर पतन क्यों होता, ,. ?.' “ ऊ साथ पइचात्ताप की 


ज्वालाएँ तो मेरे हृदय को दग्प्र सकती ? 


तर 


पराजय 


॥।॒ 
) 


) 

(बह प्रकृति ऋ पुजारी जन-समाज के कुसित वायु-मण्डल से परे निर्जन 
स्थान में कुटिया बनाकर रहता था१(वह स्थान (स्टगकानन) के नाम से भ्रसिद्ध 
था सगकानन प्राकृतिक उपहारों से परिपूर्ण अत्यन्त रमणीय स्थान था और 
हरी-हरे द्वुमाश्नलियों के बीच में पुजारी की वह क्षुद्र पछवमयी कुटिया कमनीय 
झुन्देरता को प्रतिमा प्रतीत होती थी । मानो; कालिदास की लेखनी-द्वारा वर्णित 
कण्व ऋषि का निवास-स्थल दो )) 

इस कुटी के चारो ओर कण्व ऋषि 'के आश्रम सदृहय सुन्दर-सुन्दर म्टग- 
शावक विश्वरण करते थे; किन्तु शकुन्तकछा और शकुन्तला की सखियों का स्थान 
प्रहण करनेब्राला कोई नहीं था | पुजारी एकाकी था । जज्लली फर-फूल उसकी 
रस पत्ति थे « जीव-जन्छु उसके पारिवारिक व्यक्ति थे और वे हृष्ट-पुष्ट सगशासक 
उसके सांहद थे । मानो पुजारी इस नन्'न-कानन का कन्हैया हो और वे काछे 
नत्रवाले इवेत म्गशाबक गोपिकाएँ । 

पुजारी तारक छाया में आसन जमाकर बाँसुरी की सम्मोहक तान छेड़ता 
और मगशावकों के समूह मस्त होकर अपने कन्हैया का चित्र ओँखों में अक्लित 
कर मन्त्र-मुग्ध-से खड़े रहते । 

जब रजनी चन्द्रदेव से विदा लेकर अपनी काली साड़ी का भब्वल सँँभालती 
हुई मन्द्र गति से चछी जाती, तब पुजारी की इस अनोखी रास-छीला का अन्त 
हो जाता । इस जीवन से पुजारी अत्यन्त सन्तुष्ट था, उसे मानसिक शान्ति 
प्राप्त थी । 

(२) 

जन-साधारण में अफ़वाह थी--पुजारी प्रथम जननी जन्म-भूमि का पुजारी 
था और किसी समय जनता का प्रमुख नेता भी था। इसी अपराध में उसे 
बारह वर्ष का कठिन कारागार भी भोगना पड़ा था । कारागार से मुक्त होकर 
उसने अपने देश के प्रचलित आन्दोलन में किप्ती प्रकार का भाग नहीं छिया | 
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मानव-समाज से बिदा होकर उसने मल्लिका रियासत के घने जम्जलू सें अपना 
उपासना-स्थऊ बना लिया था | यहाँ ही उसने स्वतन्त्रता देवी की प्रतिष्ठा की थी । 

जन-समाज अब भी पुजारी को भूला नहीं था; डिन्‍्तु किसी की धारणा 
थी--वह पराजित होकर किपी के सम्मुख आना नहीं चाहता; किसो का कहना 
था-- हुकूमत का आतझू उस पर पूर्णतः ज़म गया है; और किसी-किसी का 
विचार ऐसा भी था कि पुजारी जो कुछ हमारा नेतृत्व ग्रहण करके कर सकता 
था, वह आज सुदूर पर बैठा भी कर रहा है । 

(३) 

मल्लिका रियासत के शासक वीरबली विक्रमशील ने अपनी राजधानी में 
एक विश्ञाल ज़ू बनवाया था । ज़ू पर उसने यथेष्ट धन व्यय किया था। 
विक्रम की इच्छा थी कि उसका ज़ू एक विशाल अज़ायब वस्तु बन जाय । मेरे 
ज़ू को देखनेवाले विस्मय में पढ़ जाय -€ वे किसी ज़ू का निराक्षण कर रहें 
हैँ या वास्तविक प्राकृतिक वातावरण में पशु-पक्षियों की आनन्द-केकि का अव- ।( 
लोकन कर रहे हैं ) 

विक्रम को सबसे अधिक म्टृग एकत्रित करने का शौक था | एक रूम्बा- 
चौड़ा मैदान चारो ओर से घिरा था ओऔर उसमें सैकड़ों की संख्या में रूग क्रैद 
थ्रे । मैदान के बीच में एक संगमरमर का चबृतरा था। विक्रमशीऊ अपने 
प्रसिद्ध सल्लीतज्ञों सहित रात्रि में आकर वहाँ बैठता और कुश कलाकार अपने 
सज्लीत के द्वारा दिरणों को मुग्ध करने की चेष्टा करते । विक्रम के जीवन का 
यह एक मदहच्वपूर्ण कार्यक्रम था, डिन्‍्तु किसी प्रकार उसकी इच्छा सफलीभूत न 
होती थी । 

एक दिन विक्रम को पुजारी की झूग-मण्डली का समाचार मिला । विक्रम 
एक बार स्वयं अपनी आँखों से वह दृश्य देखने को व्यञ्न हो उठा ओर उसी 
पूर्णिमा की रात्रि को हाथी पर बैठकर उसने जड्ऊ में प्रवेश किय्रा । 

विक्रम ने दर से देखा--पुजारी तन्‍्मयता से बोंसुरी में सम्मोह्क राग 

न्‍ तक 5 ७ हें 

अछाप रहा है और मोहित रूगों के समृह उसे घेरे खड़े हैं । 

विक्रम उस अलौकिक राग और अदूभुत दृश्य पर मुग्ध हो गया। ऐसा 
दृश्य वह अपने ज्ञ्‌ में उपस्थित कर अवश्य संसार की आंखों में चकाचौंध उत्पन्न 
कर देगा । किप्ती अकार यह सारे झूग हाथ आना ही चाहिये । एक-मात्र उपाय 
घुजारी को अपने वशीभूत करना है । 

विक्रम हाथी से उतरा और कुछ सैनिकों के साथ पुजारी के समीप चछ 


दिया । 


पिकनिक ज्र 
पैरों की आहट सुनकर पुजारी ने बॉसुरी रख दी और एक विचित्र ध्वनि 
के द्वारा ख़तरे का संकेत किया | झूगों ने चोकढड़ी भरी और जज्जल में इधर 
उधर हो गये । 
(४) 

पुजारी ने राजा का अभिवादन करके पूछा -- क्या आज्ञा है श्रीमान्‌ ! प्रणाम 
करते हुए विक्रम ने कहा-- अद्भुत राग है तुम्हारा पुजारी, में मुग्ध हो गया। 
मेरे पास इतने उत्तम-उत्तम कलाकार हैं, किन्तु किसी में यह्ट शक्ति नहीं जो रूगों 
को अपने संगीत-द्वारा मुग्ध कर सके । पुजारी, तुम्हारी बाँसुरी में जादू है ! 

नम्रता से पुजारी ने कहा-श्रीमान्‌, में सज्ञीत-कछा का ज्ञाता नहीं हूँ. 
मेरा यह जज्ञली राग पशु-पक्षियों ही के योग्य है ! 

“नहीं पुजारो, तुम्हारा जैसा संगीत तो मैने आज तक सुना ही नहीं, में 
चकित हूँ । पुज्ञारी, में तुम्हारा आदर करता हूँ । प्रथम साक्षात्कार ही में मैंने 
तुम्हें बचन दिया था, इस जज्जल में शिकार करने की मनाही करवा दूँगा । 
मैंने अपना वचन पूरा कर दिया ।' 

“राजन्‌ ! आपकी यह उदारता मुझे सदैव स्मरण रहेगी, में अत्यन्त कृतज्ञ 
हूँ । आज फिर इस ओर आने का श्रोमान्‌ ने केसे कष्ट किया ? क्या मेरे योग्य 
कोई सेवा है ?' 

'घुजारी, क्या मेरी एक इच्छा पूरी करोगे ?* 

पकरिसी के अहित के सिवा और आपकी प्रत्येक आज्ञा पालन काने में तैयार 
हूँ । आज्ञा कीजिये ।' 

आदर के इब्दों में विक्रम ने फहा--आज्ञा नहीं, पुजारी, मेरी प्रार्थना है-- 
एक बार मेरी राजधानी में चलकर अपने इस मस्ताने राग से मेरे जू के रूगों 
को मस्त कर दो। संसार मेरे ज़ू की विशेषता पर चकित द्वो जाय | आप ही 
की कृपा से मेरी यह इच्छा पूरी हो सकती है । 

'राजन्‌ ! जन-समाज में जाने की मेरी इच्छा नहीं है, फ़िर भी बचन- 
बद्ध होने से मैं तैयार हूँ; किन्तु श्रीमान्‌ के झ्गों पर मेरी बॉसुरी का किंचित्‌ 
प्रभाव भी न होगा । यह जड्ली रूग तो संसर्ग में रहने के कारण मुझसे 
हिल-मिल गये हैं ।' 

“तो क्या तुम्हारी यह बाँसुरी मेरे म्टगों पर मोहनी-मन्त्र न डाछ सकेगी ?! 

“नहीं श्रीमान्‌ ! 

“तो पुजारी, अपने यह रूग मुझे दे डालो ।' 

“'आ्रीमान्‌ू, सेवक का अपने पर अधिकार है; ढिन्‍्तु इन रूगों$पर कुछ भी 
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अधिकार नहीं है । 

“पुज्ञारी तुम अपने वचन से व्रिचलित होते हो ।' 

“कदावि नहीं श्रीमान्‌ ! मेंने प्रथम ही निवेदन किया था, झिसी के अहित 
के सिवा आपकी प्रत्येक आज्ञा का पालन करने को तयार हूँ । 

क्षणिक मौन रहकर राजा ने कहा -मैं इन म्गों। के आराम की ख़ातिर कुछ 
उठा न रखूँगा। पुजारी, इन्हें ज़ में किसी प्रकार का कष्ट न होगा । 

मुस्कराकर पुजारी ने कढा-राजन्‌ ! स्वतन्त्रता नष्ट होने से यद्द जीवित 
ही म्ृतवत्‌ हो जायेंगे, इससे तो इनका शिकार खेलना ही उत्तम है । 

विक्रम ने इस बार कुछ हुकूमत के स्वर में कहा--कुछ भी हो पुजारी, 
इन रूगों को मेरे ज़ू की शोभा के लिए तुम्हें देना ही होगा । 

में प्रथम ही निवेदन कर चुका हूँ, स्गों पर मेरा अधिकार नहीं है ।! 

इस बार विक्रम बहुत ही क्रुढ हो डउठा--मेरी आज्ञा की यह अवहेलना 
पुज्ञारी ! तुम्दारा अधिकार झर्गों पर भले ही न हो, मेरा हैं। यद्दि तुम मेरी 
सहायता न करोगे तो वास्तव में इनका अहित होगा । 

नम्र वाणी से पुजारी ने कहा--जड्डल आपका है । श्रीमान्‌ की इच्छा एक 
बार स्मरण कराना मेरा कर्तव्य है, इस जड्जल में शिकार न खेलने का आपने 
अ्रण किया था । 

विक्रम क्रूर हँसी हँसकऋर बोला--योगिराज ! जिस प्रकार तुम्हारी प्रतिज्ञा 
में गुल्जायश है, टली प्रकार मेँ भी शिकर न सही, जड़ल में आग लगवाने की 
आज्ञा दे सकता हूँ । 

पुज्ञारी मौन हो गया; किन्तु विक्रम और भी क्रुद्ध हो उठा-पुजारी, में 
तुम्हारा सम्मान करता हूँ, तुम्हारे प्रति मेरे हृदय में श्रद्धा हैं; किन्तु अपमान नहीं 
सहन कर सकता | ठुम मेरे राज्य में हो, चाहूँ तो तुम्हें दण्ड भी दे सकता हूँ । 

धीमे स्वर में पुजारी ने कहा-दें सकते हैं श्रोमान्‌ ! 

इस नम्नर उत्तर ने विक्रम को और भी उत्तेजित कर दिया, वह दर्ष के 
साथ बोला--अन्तिम उत्तर दो, मूगों के पकड़ने में सहायता दोगे ? 

ऊँचा मस्तक करके एजारी बोछा--कदापि नहीं । 

राजा ने आज्ञा दी--सनिक, गिरफ़्तार करो । 

चैसे ही मस्तक ऊँचा किये हुए पुजारी ने बेढ़ी पहन ली | 

(५) * 

लरूगभग आधा मार्ग समाप्त हो जाने पर हाथी रोककर विक्रम ने फिर 

कट्ा--भूल कर रहे हो पुजारी, स्ग तुम्हारे वश में हैं । मेरे .जू में उन्हें बन्द 


पिकनिक ज्ड 





करके एक प्रकार से तुम उपकार ही करोगे, वरना तुग्हारी इठ से सारे जक्लल 
के पशु-पक्षियों के प्राण जायेंगे । 

क्षणिक ठह्टरकर पुजारी ने कह्ा--विचार करने के लिए दूसरे प्रातःकाल 
तक अवसर दीजिये ! 

विक्रम ने आज्ञा दी--सैनिक, बन्धन खोल दो । और असन्न-मुख्त नगरी 
को लौट गया । 

तत्परता से पुजारी स्थान पर पहुँचा, फिर भी उषाकाल छीत चुका था। 
सूर्य की प्रखर रश्सियाँ चारो ओर फैली हुई थीं । आज शंख का नाद सुने बिना 
ही सारे झूग वहाँ एकत्रित हो गये थे और पुजारी को न देखकर आकुल दृष्टि 
से चारो ओर निहार रहे थे । इस नवीनता पर पुजारी को भी आश्चर्य हुआ । 

पुजारी को देखकर स्रगों की विकलता दूर हुई, वे कूद-कूदकर प्रफुछता 
प्रकट करने छगे । 

प्रकृति की प्रियतमा जननी जन्म्र-भूमि का अभिवादन करके पुजारी ने 
वाद्य उठा लिया | मग भी नतमस्तक हो गये । 

“सुहासणी, सुमछुर भाषणी, सुखदाम्‌ वरदाम्‌ मातरम' के साथ बन्दना 
समाप्त कर एुजारी ने तीत्र ध्वनि की- 

“जननी जन्मभूमिश्र स्व॒र्गादपि गरीयसी । 

नित्यानुसार जब झूग लौटने छगे तो पुजारी ने चिन्तित मुद्रा से कह्ठा-- 
मित्रो ! तुम लोगों के साथ मेरी यह पूजा आज अन्तिम है । आज रात्रि के गायन 
के पश्चात्‌ में तुम कोगों ले विदा छे लूँगा और वह विदा भी शायद अन्तिस 
डोगी । 

स्गों पर मानो वज्भपात हो गया । वे शायद पुजारी की भाषा से परि- 
चित थे । अबीर होकर पुजारी के पैरों के सम्मुख छोटने रूगे | आँखें पोंछकर 
पुजारी ने कहा-- 

करे मित्रो ! में अपनी इच्छा से तुम्हें नहीं छोड़ रद्दा हूँ । यहाँ का राजा 
वीरबली विक्रमशील तुम्हारी मण्डली पर मोहित हो गया हैं| उसकी आज्ञा है 
कि मैं तुम सबको उसके ज़ू के छिए पकढ़वा दूँ; किन्तु मैं स्वतन्त्रता का उपा- 
सक हूँ, आज्ञादी का मूल्य जानता हूँ, तुम्हारे साथ झन्रुता का व्यवहार केसे कर 
सकता हूँ ! मैंने विक्रम की आज्ञा की अवहेलना की है, इसी अपराध में उसने 
मुझे वन्‍दी कर छिया था। केवछ तुम लोगों से विदा और तुम्हें विर्पत्ति की सूचना 
देने के लिए दुसरे प्रातःकाल तक का समय मागकर आया हूँ। तुम्हारी मण्डली 
पर विपत्ति आनेवाली है | सम्भव है, राजा मुझे क़ैद करके भी तुम्हें फॉसने का 


जप पराजय 
डपाय करे । क्‍या तुम लोग उसके ज़्‌ में रहना स्वीकार करोगे ? 

सारे झगों में एक नवीन उत्साह उत्पन्न हो गया । वे उतावलछे-स हरी- 
इरी घास, बृत्तों की लचकोली शाखाएँ और पहाड़ों की ऊँची चोटियों को हस- 
रत-भरी दृष्टि से देखने रंगे, मानो कहते हों--में अपना जड्जल बहुत ही प्यारा 
है, गुरु! इसे छोड़कर हम जीवन-रक्षा नहीं चाइते । ज़ु में बन्द होने की अपेक्षा 
अपने जड्जल में सिंह का शिकार बनना उत्तम है । 

वे अपने जडज्ञल के सौन्दर्य पर मुग्ध होकर तन्‍्मय हो गये । पुज्ञारी ने 
तल्लीनता भक्क की--प्यारे मित्रो, अब जाओ ; रात्रि में फिर मिलेंगे । 

सरूग आज पुजारी के समीप से जाने को तैयार न थे । पुजारी की बिदाई 
के शोक में झरूगों की स्टग-तृष्णा पूर्ण बेदना लेकर उत्पन्न हो गई थी: किन्तु 
ब्याकुछ होकर वे दौढ़े नहीं, भागे नहीं और न चौकड़ी ही भरी | वे कभी 
पुजारी का आलिज्जन करते, कभी पैरों पर छोटते और कभी व्याकुल होकर 
चिछाते, रोते और फिर मौन होकर एकटक पुजारी का मुँह निहारने लगते । मानो 
पुजारी की आकृति का सजीव चित्र वे अपनी आंखों में खींच छना चाहते हैं 
रूगों के छोटे-छोटे सकुमार छोने भी भयभीत-से पुजारी का मुँह निहार रहे थे। 
पुजारी भी छौनों के शरीर पर हाथ फेर-फेरकर उन्हीं की भांति रो रहा था । 

(६) 

आज चन्द्रमा की ज्योत्स्रा में पुजारी की बॉसरी तल्लीनता के उत्तड़ शिखर 
पर नृत्य कर रही थी । वह आज़ादी के मस्ताने तराने अछाप रहा था और 
मतवाके मूंग मदहोश की नाई' झूम रहे थे, मानो आज इसी सपल्ञीत-समुद्ध का 
मन्थन कर वे आज़ादी की अमरता खोज़कर रहेंगे । 

इस तलीनता में कितना समय चला गया, सम्पूर्ण रजनी व्यतीत हो 
गई, किसी ने जाना द्वी नहीं । जब उपासुन्दरी की सौन्दर्य-छालिमा बिखरी तो 
पुजारी ने बाँसरी रख दी और कहा-मित्रो, अब विदा दो। ईइवर तुम छोगों 
की स्वाधीनता को अमर करे |--सारे झूग एक साथ पुजारी को घेरकर लिपट 
गये; व्यथा से उनका हृदय टुकड़े-टुकड़ होने गा । उसी समय राजा की 
सेना के आने का उब्द सनाई दिया। पुजारी ने कठिनता परे कहा--बस 
भाइयो, अब मुझे विदा होने दो । मेरा मोह छोड़ दो, सदैव के लिए विदा दो । 

सग सतृष्ण नेत्रों से घूम-घूमकर पुजारी को निहारत हुए चले गये । 

राजा ने समीप आकर पूछा--कहो पुजारी, कया विचार है ? में झूगों को 
पकड़ने के लिए साज-सामान-सहित आया हूँ । मेरी सहायता करोगे न ? 

पुजारी ने कहा--राजन्‌ ! मैंने पुनः विचार कर लिया है, रूगों पर मेरा 
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कुछ अधिकार नहीं है| सेवक दण्ड के लिए तैयार है । 

'सृर्गों पर तुम्हारा कैसा अधिकार है, यह मैं खूब जानता हूँ | जल में 
रहकर तुम मगर से बैर करते हो तो परिणाम भी अभी अपनी आँखों देख लो ! 

राजा ने अपने सैनिकों को आज्ञा दी-सारे जज्ञल के अन्दर प्रचण्ड 
अप्नि प्रज्ज्वलित कर दो, और जड्जल के बाहर चारो ओर जाछ डाल दो। जिस 
प्रकार भी हो, झूगों को पकड़ो |--थोड़ी देर में सारे जड्जल में भयश्टर अप्लि- 
काण्ड मच गया । अप्निकी प्रचण्ड लपरें आकाश छूने की चेष्टा करने लगीं । 
सब पशु-पक्षी व्याकुल होकर करुण चीत्कार कर उठे । 

अभिदेव ने अपना प्रलयकारी रूप घारण किया तो ऐसा जान पड़ने छगा, 
चारो ओर अप का तूफ़ान आया है । आकाश मानो आग ही की वर्षा कर रहा 
है, पृथ्वी ज्वालामुखी उत्पन्न कर रही है। पक्षियों की चीत्कारों ओर इहोरों की 
भयभीत करनेवाली दहाड़ों से आकाश गूँज रहा था, पृथ्वी हिल रही थी। बॉँसों 
की चट-चट चटख़ने की ध्वनि बादलों की घनघोर गजेना को भी व्यर्थ,कर रही 
थी | बड़-बढ़े वृक्ष इस प्रकार धढ़ाम शच्द करके गिर रहे थे, जान पड़ता था 
आकाश से हज़ारों बिजलियाँ एक साथ टूट रही हों, मानों म्रगकानन खाण्डव- 
वन हो और अभि हज़ार सिंहों का मुख लेकर जीवों का भक्षण कर रही हो । 

जान नहीं पढ़ता था--क्या है, कया हो रहा है ? प्रलय की ऑंधी है, 
भूकम्प की आग है, समुद्र का तूफ़ान है या श्र का ताण्डव नृत्य है? 

राजा के पाइव॑ में खड़े हुए पुजारा ने बोंसुरी उठा ली और रणभेरी का 
राग अछाप दिया--'अधीन होकर बुरा है जीना, है मरना अच्छा स्त्रतंत्र होकर !' 
उसी समय रूगों का सम्रृह अधि की ओर भागता दिखाई दिया । वे दुर से 
पुजारी की ध्वनि की ओर मुख करके क्षणिक ढहरे, झूमे, फुदके और पुजारी के 
सज्जीत पर ताल देते हुए प्रज्ज्वलित अभिकुण्ड में कूद पड़े, मानो आहुति होता 
के मंत्रों पर स्वयं ही उच्चारण करती है, 'स्वाहा !' 


कन्यादान 


प्रकृति का वातावरण स्वच्छ था । वर्षा-ऋतु की वह सन्ध्या सुहावनी 
हो उठी थी; फिर भी कब में आज पंत्रज' नहीं जमा तो मनोरञ्षन के हेतु 
दूसरे साधन की खोज हुई । साधनों पर अनेक सम्मतियाँ आई', फिर उन पर 
वाद-विवाद आरम्म हुआ और वाद-विवाद के उपरान्त अन्त में निश्चय हुआ 
कि डिप्टी साहब से एक छच्छेदार किस्सा सुना जाय | दरस्वास्त पेश हुई । 

न जाने क्‍यों आज दोस्तों के प्रोत्साहन देने पर भी डिप्टी साहब में 
हास्यरस का संचार नहीं हुआ; उनके स्वभाव के प्रतिकूल इस समय उनके 
सुख पर गस्भीरता ही अधिकार किये रही । बे मित्रों का मन रखने को बोले-- 
किस्सा-विस्सा आज नहीं बन सकेगा, हाँ, एक सच्ची कहानी सुनो तो सुनाऊँ ॥ 

“जरूर ! जरूर !! से सम्मति मिली और डिप्टो साहब ने अपनी कहानी 
आरम्भ की-- 

अभी हाल ही में मरे एक मित्र के छड़के का विवाह था | बारात लखनऊ 
से प्रयाग जा रही थी। मित्र ने मुझ भी बुलाया था। मैने लिख दिया था बारात 
के साथ न चलकर मैं स्वयं ही प्रयाग पहुँच जाऊँगा । 

प्रयाग स्टेशन पर नौशे का छोटा भाई मुझे 'रिसीव” करने आया था। मेंने 
स्वाभावतः ही पूछा--जनवासे से बारात गई ? विवाह का मुद्दत कितने बजे का 
है ? और लड़की के पिता का क्या नाम है ? 

“मुंशी तारापतराय रिटायर्ड जज 

इसके बाद मैंने कुछ नहीं सुना | इस नाम पर में चॉक पड़ा और फिर 
स्तब्घ रह गया। 'मुंशी तारापतराय जज' ये इन्द मस्तिष्क में पूर्णतः झंकृत हो 
डंडे और अतीत की स्छृतियाँ चित्रपट की भाँति आँखों के सामने आने-जाने लगीं | 
सर्विस मैं हम दे.नो ही कई स्थानों पर साथ-साथ रहे । जब में प्रयाग में था वहाँ 
भी उनका बँगला मेरे समीप ही था । जज साहब बहुत ख़ुशमिजाज़ व्यक्ति थे । 


में उनकी ज़िन्दादिली की घाक थी। डुँसू थी: 
शहर में उनकी आम घाक थी । पी तने हर छर्बान थी८! और 
ठुशा१४0: 
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खुशी को हृदय में समाने का स्थान नहीं था। बात-बात पर ऐसे जोर का ठहाका 
लगाते कि रोता वातावरण भी हँस उठता । 

परन्तु रिटायर्ड होते ही बेचारे का जीवन बदल गया । वह सुख से परिपूर्ण 
जीवन उतना ही कष्टमय बन गया था | खिलाड़ी संसार पहले उन्हें हँसी के खेल 
खेऊाकर अब अगाध वेदना देकर रुछा रहा था । उनके दो पुत्र थे--नवीन और 
प्रवीन । नवीन ने विलायत जाकर उनके सुखी जीवन में जहर घोल दिया । 
अनेक सद्कामनाओं के हेतु एकत्र किया हुआ बूढ़े पिता का धन पुत्र की बिछा- 
सिता में नष्ट होन लगा । 

नवीन को राह पर लाना जज साहब के लिए कठिन हो गया । रुपए भेजने 
में सख्ती करते तो नवीन का पत्र आता--मैं ज़हर खा लूँगा | मातृ-हृद्य की ममता 
तड़प उठती और जज साहब रुपए भेजने को मजबूर हो जाते | और फिर विकायत 
से मेम लाकर तो नवीन ने उन्हें बहुत ही दुुःश्बित तथा लज्जित कर दिया । 

इस प्रक्रार नवीन की ओर से बिल्कुल निराश होकर, अब उनके सब आर- 
मान और सारी अभिकाधाएँ प्रवीन पर ही निर्भर थीं छेकिन एक नई घटना घटी । 
प्रबीन बीमार हुआ और ढॉक्टरों ने उसकी बीमारी को टी० बी० निश्चित किया। 

माता-पिता दोनों के दिल हूट गये । सुख, शान्ति सब कुछ विदा हो 
गई । माता शीघ्र ही इस चिन्ता का ग्रास बनी और स्त्री को झ॒त्यु से जज साहब 
का साहस भी छूट गया । उनका दुःख असहनीय हो गया । वे कछ ही दिनों में 
बिल्कुल बूढ़े दीखने छगे। 

(२) 

बहत-सा समय जज साहब का केवल शोक ही में व्यतीत हो गया; किन्तु 
शोक का वेग क॒छ क्षीण होते ही सांसारिक इच्छाओं ने उन पर आक्रमण किया। 

अब किसी प्रकार भी अपना समय व्यतीत करना जज साहब के लिए 
असम्भव हो गया । उनके जीवन के चारो ओर का अभाव एकबारगी प्रबकूता 
के उत्तज़ शिखर पर गूँज उठा। दिन-रात में चौबीस घण्टे होते हैं, और प्रत्येक 
घण्टे में साठ मिनट होते हैं। इतना लम्बा समय बृढ़े पेन्शानर का कसे गुज़रे ? 

महलसरा जैसे बंगला है। नौकर-चाकर, घन-सम्पत्ति सब कुछ हैं; परन्तु 
ग्रहस्थी चक्तानेबवाला कोई नहीं है, और जज साहब ने जो कार्य कभी नहीं किये 
उन्हें वे केसे समझे । स्त्री की झूत्यु हो गई तो घर में एक पुत्र-वधू ही होती 
बुठापे में आराम तो मिलता, आटे-दाल की चिन्ता तो न करनी पड़ती । 

प्रवीन का भी कोई फिक्र लेनेवाला है! भोजन के समय बेचारे को नित्य 
ही नौकरों से झगड़ा करना पड़ता है और आधे पेट ही खाकर उठ आता है । 
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कहने को तो इतने नोकर हैं, किसी को भी तनिक शऊर नहीं । यही हाल रहा 
तो प्रवीन कहीं फिर बीमार न पढ़ जाय । 

ऐसी ही चिन्ताएँ जज साहब को हर समय उद्विश्न रखती थीं । वे अपनी 
तुछना अपने पड़ोसी दीवानचन्द्र से करते तब और भी व्यथित हो डठते। वह 
बुडढा अपने नाती-पोतों में केसा मप्न है | पांच वर्ष का गिरीश दादा की उँगली 
पकड़कर सहारा देता है । प्रातः और सन्ध्याकाल वायु-सेवन को के जाता है, 
और वह छोटी-सी कामिनी कल पुतरिया-सी प्यारी आवाज्ञ में केसे पुकारती थी-- 
बाबा लोटी त्याल हैं । और कामिनी का छोटा भइया बाबा को गोद में चढ़ा 
मूँछें नोचा करता है। यह है बुढ़ापे का सुख | 

मेरे भी दो पुत्र हैं। एक विछायत रिटन्ड हैं--वह है, बच्चा दे, किन्तु मुझे 
क्या ? बेटे का हाछ तो देखो, पिता की ममता भी चली गई; कभी एक पत्र 
भी तो नहीं लिखता । रहा प्रवीन, डॉक्टर कहते हैं उसे टी० बी० है; फिर उसका 
विवाह केसे करूँ ? अपने सुख के लिए किसी की कन्या का गछा तो नहीं 
काटा जाता ९ 

किन्तु एक बात है; कोई किसी का भाग्य थोड़े ही देख आया है। टी० बी० 
के रोगी बरसों जीवित रहते देखे गये हैं। ईश्वर उसकी बहुत आयु करे | क्या 
माल्म डाक्टरों का अ्रम द्वी हो । फिर तो बीमार भी नहीं हुआ, बहुत दिनों 
से बिलकुल ठीक है । डॉक्टर लोग योंह्दी कह देते हैं। सांसारिक इच्छाओं को 
इस विचार के आधार पर पुष्टि मिली । छाल्साओं ने उन पर फिर कुछ ऐसा 
जादू किया कि वे फिर प्रवीन का विवाह करके ही माने । 

(३) 

विवाहोपरान्त कुछ दिन भी सुख से व्यतीत न हो पाय्रे थे कि बिपत्ति 
के धनवोर बादलों ने वश्धपात कर दिया। विवाह के तीन मास बाद ही प्रवीन 
का रोग उभरा और उसकी झूत्यु हो गई। 

अ्जहद शोक और पइचात्ताप से जज साहब पागलू-सरीखे हो गये । 
आश्चर्य कि वे सचमुच पागरछ क्यों नहीं हो गये। 

उनके सार्मिक शब्द में भ्रूछ नहीं सकता । विह्वल होकर उन्होंने मुझसे 
कहा था-:द्विप्टी साहब ! सब कुछ चला गया, जो है वह भी जाता है। हों, 
मुझ बदनसीब ने अपने साथ एक रोनेवाली को और बुला लिया है। मेरे जिगर 
का ढुकढ़ा प्रवीन, मेरी अनेक स्नण्डित आशाओं का झड़ा हुआ कण, मेरे 
जीवन का टिमटिमाता हुआ दीपक प्रवीन भो बीमार है, बताओ क्‍या करूँ ? 
मैं अपनी सारी सम्पत्ति छुटाने को तैयार हूँ । कोई मेरे बेटे को बचा के ! 
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प्रवीन की झुत्यु के उपरान्त तो उनका बहुत ही बुरा हा था | सारी 
रात बँगले के कम्पाउन्ड में टहलते रहते जौर 'हाय बेटा ! हाय बेटा !! कह- 
कर चीज़ मार-मारकर स्त्रियों की भाँति रोते। 

“भगवान ने यह क्या किया! यह किस पाप का दंड है !! मुझ अन्घे 
की लकड़ी भी छीन ली ! इस अबोध बालिका का क्‍या होगा !! यह मैंने 
क्या किया !!!! 

कैसी भारी भूछ की मेंने । किसी की बात नहीं मानी । एक मासूम बच्ची 
का सत्यानाश कर दिया । मेरे हृदय के ठुकढ़े-टुकढ़े हुए जाते हैं । में ज़िन्दा ही 
दोजख की आग में जल रहा हूँ । बताओ ! बताओ !! कोई मुझे इस पाप का 
प्रयश्चित्त बताओ । इस बार मैं भरत्येक का कहना मानेूंगा । मुझे इस अपराध 
का दंड मिलना चाहिये | 

'मैंने सुनीता के हृदय में प्रचंड अप्नि प्रज्वलित कर दी है | यह आग उसे 
सुलगा-सुलगाकर मारेगी । मैंने मौत के दण्ड से भी बढ़कर उसे दण्ड दिया है। 
मुझे जन्म-जन्मान्तरों में भी शान्ति प्राप्त न होगी | इस भयंकर पाप की ज्वा- 
लाएँ सदा ही मेरे हृदय को दग्ध करती रहेंगी । मेंने जान-बूझकर, समझकर, 
उसे प्रचण्ड वेदना की अग्नि में झोंक दिया है । 

अथाह शोक के प्रवाह ने जज साहब की नींद, भूल, सब कुछ हर छी 
थी । शरीर हड्डियों का विंजर-मात्र रह गया था । बड़ी-बड़ी तेजस्त्री आँखें गड्ढे 
में समा गई थीं | सर पर रूखे बाऊ, बढ़ी हुई दाढ़ी, अस्त-अ्यस्त वस्त्र | इस 
शोचनीय दशा पर देखनेवालों को भी रोना आता था | अपने ट्रान्सफर के 
समग्र तक भेने उन्हें इसी अवस्था में छोड़ा था और जज साहब के अधिक 
दिन जीवित रहने की मुझे कोई आशा नहीं थी | जब उनका स्मरण होता था, 
कल्पना उनकी रूत्यु या पागलपन का चित्र ही मेरे सम्मुख उपस्थित करती 
थी । क्‍या ये हमारे वही जज साहब हैं ? 

(9) 9 

तोंगा अपने उन्हीं पुराने परिचित जज साहब के बैँगले के सामने देख- 
कर मुझे कुछ आशा भी हुई और विस्मय भी हुआ--भरे ! यह तो उन्हीं जज 
साहब का बैंगला है । अभी जीवित हैं !! किन्तु वे विवाह किसका कर रहे हट? 
उनके कोई कन्या तो थी ही नहीं ! 

इन्हीं ब्रिचारों में उलझा हुआ में विवाह-स्थल पर पहुँचा और वह्दों का 
दृश्य देखकर में चित्र-लिखित-सा खड़ा रह गया । विवाह-स्थल की शोभा अपूर्व 
थ्री । अरमान और हौसले के सारे ही सामान एकत्र थे। केवल मण्डप ही इतने 
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साज-बाज से सजाया गया था कि वही विवाह की धूमधाम का दिग्दुशन विराट 
रूप में करा रहा था। कीमती झालरों के साथ पुष्प-पल्लव का संडप बनाने में 
कला और घन के सदुपयोग का अच्छा परिचय दिया गया था। चारो ओर हजारों 
की संख्या में त्रिजली के बल्ब जगमगा रहे थे | बेन्ड बज रहा था । आतश- 
बाजियों छूट रही थीं | मंडप के चारो ओर करीने से कुर्सियाँ लगी थीं जिन पर 
शहर के प्रतिष्ठित सज्जन बैठे थे और मंडप के अन्दर चेदी पर बहमूल्य बस्खब्रों 
तथा आभूषणों से सुसज्जित वर-कत्या विराजमान थे | पार्व में हमारे वही चिर- 
परिचित जज साहब अपनी विधवा पुत्रवधू सुनीता का कन्यादान दे रहे थे, और 
आज वे अपने पहले दिनों की भाँति ही प्रसन्न थे | मुख पर वास्तविक हँसी 
जुत्य कर रही थी | आँखें प्रफुल्लता से आलोकित थीं | होठों से वही मतवाल्ी 
हँसी फूटी पढ़ती थी | जान पड़ता था उत्साह सम्दाले नहीं सम्हलता । क्षण- 
भर भी खामोडा बैठना असह्य था | एक बात की और खिलखिलाकर हँस दिये। 
हँस-हँसकर उन्होंने अपनी सारी संपत्ति दहेज में दे दी, और ठट्ठा मारकर हँसने 
छगे । इस हँसी में बनावट का छेडा नहीं था, न किसी छिपी वेदना का ही 
चिह्न शेष प्रतीत होता था । एक अबोध बालक और उस छासठ वर्ष के वृढ़े की 
हँसी में मुझे किंचित मात्र भी अन्तर नहीं जान पड़ता था । इब्दों में वही उत्साह, 
बही उमंग, और वही पहले-सी जिन्दादिली थी । 

उस आनन्द और आह्ाद के वातावरण में भी मेरी आँखों के सम्मुख जज 
साहब के शोक-विलाप तथा प्रवीन की रूत्यु के दहय सजीव हो उठे । में कठि- 
नता से अपने आंसू रोक सका । मैंने देखा कि उनके अन्य मित्र भी यह दृश्य 
देखकर आँसू रोक रहे हैं; परन्तु जज साइब शान्त थे, प्रसन्न थे--जान पढ़ता 


था दुःख-सुख्र से परे होकर वे अपनी कन्या का ही कन्यादान दे रहे हैं । 


जज 


बलिदान 


राजपुरोहित को ब्राह्मण-धर्म पर हांका उत्पन्न हो गईं थी | वे सोच रहे 
थ्रे--हम कर्मकाण्डी ब्राह्मणों का यह जीवन अनुकरणीय है या इन राजपूत सैनिकों 
की रूत्यु ? आ्राह्मण-धर्म की इस समय महत्ता है या क्षत्रिय धर्म की ? 

“कुछ भी हो, मुझे तो इस समय अपना जीवन भार-स्वरूप जान पड़ रहा 
है । यदि इसी युद्ध में में भी क्षत्रिय-धर्म का पालन करके धराशायी हो जाता, 
तो नेतन्नों को यह पतन के दृश्य देखने न पढ़ते, हृदय को यह असीम वेदना इस 
प्रकार दग्ध न करती । 

'राज्य नष्ट हो गया, राज-सेना समाप्त हो गई, राज-क्रम॑चारी भी राज्य- 
करतब्य का पालन कर गये । राज-धमम, राज-कर्म सभी कुछ तो चला गया; फिर 
राजपुगेहित ही के जीवित रहने की आवश्यकता क्या थी ? राजपुरोहित का क्या 
राज्य के प्रति कोई कतंब्य नहीं है ? इस मेवाढ़ भूमि पर क्या मेरा जन्म नहीं 
हआ है ? मेवाड़ क्‍या ब्राह्मणों का स्थान नहीं है ? फिर ब्राह्मण-धर्मं देश के 
प्रति कर्तव्य की इस प्रकार अवहेलना क्यों करता है ? जन्म-भूमि की रक्षा करना 
क्या क्षत्रियों ही का कतंव्य है, ब्राह्मणों का नहीं ? 

'अकर्मण्य राणा उदयसिंह राज्य-कर्तव्य से च्युत होकर भाग गये और इम 
डचित पथ का दिग्दशन करनेवाले ब्राह्मण-धर्म की यह अवहेलना देखकर शान्त 
बैठे रहे ! शास्त्रों के मतानुसार राणा को राज-धर्म का तक्त नहीं समझा सके, 
उहें राज-धमं-पालन के लिए, प्रजा-कर्तन्य-पालन के लिए उत्तेजित नहों कर सके ! 
उपदेशों द्वारा धर्म की ओर उन्हें प्रेरित नहीं कर सके और न उनकी इस काय- 
रता पर, इस अन्याय पर, क्ुद होकर शापद्वारा उन्हें भस्म ही कर सके ! कहाँ 
गया ब्राह्मणों का तेज, ब्राह्मण-धर्म की कर्मण्यता ? और हमारी ही आँखों के सामने 
राजा की अनुपस्थिति में राजपूत मेवाड़ की स्वाधीनता के लिए, क्षत्रिय-घर्म के 
लिए, जाति की आन के लिए, इस राजदुर्ग के लिए, रणचण्डी को अपनी भआाहु- 
तियोँ दे गये ! मरकर भी अपना सम्मान, अपना गौरव अमर कर गये ; भार- 
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तीय आदर, क्षत्रिय वीरता का अनुपम उदाहरण छोड़ गये ! विदेशी यवनों को 
अपने शौर्य का, देहा-भक्ति का, आत्माभिमान का अदभुत परिचय दे गये ! घन्य 
है क्षत्रिय-घर्म ! 

“राजपूत महिलाएँ तक अपने धघमम, सतीत्व, स्वाभिमान और स्वाघीनता 
की ख़ातिर मेरी आँखों के सम्मुख प्रज्वलित अशिकुण्ड में समिधा की भाँति ज्ञार 
हो गई'। इस जौहर-ब्रत के सम्मुख किस धर्म की महत्ता शेष है ? 

“और हम कमंकाण्डी ब्राह्मण केवल अभिदेव को घी की आहुतियों दे-देकर 
ही सन्‍्तुष्ट हैं, बस इतने ही में अपना स्वाभिमान, सम्मान, आत्म-गौरव मानते 
हैं । जब ब्राह्मणों का तेज नष्ट हो छुका हैं, उनकी साधना डगमगा रही है 
ब्राह्मण-घर्म निर्जीव-सा प्रतीत होता हैं, तो फिर ब्राह्मण राजपूतों ही को सहा 
यता करके देश की रक्षा क्‍यों नहीं करते ? क्या क्षत्रिय परिवारों में श्राद्ध का 
भोजन खाना, विभिन्न संस्कारों में दक्षिणा लेना ही ब्राह्मणों का एकमात्र कर्तव्य 
है १ यदि में मेवाढ़ी कटार लेकर यवनों का सामना करता तो राजपुरोहित के 
धर्म पर कलंक-कालिमा लग जाती ! और मेवाड़ की ब्राह्मण-जाति को, ब्राह्मण- 
शर्म को, अब यवनों के आधीन देखकर व्राह्मण-घर्मं की महत्ता हैं, आदर हैं, 
सम्मान है ! 

'घिकार है इस अकर्ंण्यता पर ! संसार के सारे ब्राह्मणो, तपस्वियो, तेज- 
स्त्रियों ! मुझे शाप दे दो, अपने तेज से भस्म कर दो | में तुम्हारे धर्म पर 
कलंक लगाने की आकांक्षा कर रहा हूँ । जाज से मेरे जीवन का छक्ष्य, मरा 
ध्येय, मेरा कर्तव्य, मेवाड़ को पुनः स्वाधीन करने का प्रयास होगा । में क्षत्रिय 
धर्म का आदर्श सम्मुख रखकर क्षत्रियों ही को नहीं, ब्राह्मणों को भी युद्ध के 
लिए उत्तेजित करूँगा । स्वराधीनता की लगन मेरी साधना होगी ; युद्ध के गान, 
चीरता के तराने मेरे स्तोन्र होंगे । आज से राजपुरोढित की दक्षिणा की मोंग बहनों 
के भाई, माताओं के लाक, सौभाग्यवतियों के पति होंगे ।' 

(२) 

राणा उदयसिंह की अन्त्येष्टि कराने के पश्चात्‌ राजपुरोहित ने सुना-7राणा 
अपने सर्वगुणससत्न ज्येष्ठ पुत्र को तह 7र से वंचित करके विलासी कुमार 
जगमल को उदयपुर का शासक नियुक्त कर गये हैं । 

जगमक जैसे अयोग्य राजकुमारका उदयपुर के सिंहासन पर बैठना 
राजपुरोदिित को उचित न जान पढ़ा । परंहोंने निश्चय कर लिया- किसी प्रकार 
भी हो, मेवाड़ का मुकुट प्रताप के शीश पर रखना है; तभी मेरा सुख-स्वम्त 


चूर्ण हो सकेगा । |! 
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पिकनिक दड 


राजपुरोहित तीघ्रता से राजमहलर में पहुँचे । देखा, अभिषेक की तैयारियाँ 
हो चुकी थ्रीं। जगमछ गद्दों पर सुशोभित था । तिछक करने के लिए उन्हीं 
को प्रतीक्षा थी । 

राजपुरोहित ने राजसभा के बीच में खड़ होकर ओजस्वी हावदों में क्टा-- 
कुमार जगमल, बड़े भाई का स्थान स्वयं ग्रहण करना तुम्हें शोभा नहीं देता। 
स्वर्गीय राणा के इस अन्याय को प्रजा कदापि सहन न करेगी | में प्रजा के 
प्रतिनिधि की हैसियत से तुम्हारे सम्मुख आया हूँ । मुझे अधिकार दिया गया 
है, मेवाड़ का राज-मुकुट अयोग्य के सिर पर न रखकर योग्य के मस्तक पर रखेँ। 

मेवाड़ को इस समय राजा की आवश्यकता नहीं है। उसे एक सच्चा सैनिक 
चाहिये । मेवाड़ पर आज पराधीनता के बादल घिर रहे हैं । इन बादलों को 
छिन्न-भिन्न करने की शक्ति प्रताप के ही तीरों में है । मौन क्यों हो कुमार ? 
क्या अस्याचारियों के उन्मत्त मस्तक विदीर्ण करने को शाक्ति तुम्हारे कम्पित करों 
में है ? क्‍या सोचते हो सामंतो ! स्वाधीनता देबी के पुजारी प्रताप को पवित्र 
मुकुट भर्पण करना चाहते हो या मधुबाला के उपासक जगमलछ को ? जन्मभूमि 
का उद्धार चाहते हो, या उसकी पराधोनता की बेड़ियों को और भी पृष्ट करना 

पुरोहित को उत्तेजना से वीरों की भुजाएँ फड़क उठीं । कौमी जोश 
से रक्त खौलने लगा । सारे राज-कर्मचारी एक स्वर से बोल उठे-राणा 
प्रतापस्लिंह की जय ! 

मौन जगमल ने मस्तक नीचा कर लिया | 

(३) 

मेवाड़-भूमि की धूलि मस्तक पर धारण करके प्रताप ने भक्ति-भाव से 
अपनी जननी जन्म-भूमि को प्रणाम किया । 

बह समय समीप था जब वे सदैव के लिए मातृभूमि से विंग होकर 
संसार के किसी अन्य कोने में विकीन हो जाते; किन्तु अश्वारोही होने से 
क्षणभर पूर्व ही सुना-राणा प्रताप्सिंह की जय ! 

प्रताप सोचने छगे--स्वर्गीय पिता के आज्ञा-पत्र की उपेक्षा करने का 
विचार मैंने स्त्रप्त में भी नहीं किया | में मेवाड़-भूमि को प्यार करता हूँ, 
उसके राज-वैभव को नहीं । में जगमल को यह चिन्ता करने का अवसर भी 
नहीं देना चाहता कि “प्रताप मेरे मार्ग का रोड़ा है ।! इसीलिए तो उसके 
सिंहासनारूढ होने से पूर्व ही देश छोड़ रहा हूँ । फिर प्रजा जयनाद करके 
मेरा उपहास क्‍यों कर रही है ? 

उसी समय राजपुरोहित स्वर्ण के थार में मुकुट छेकर सम्मुख उपस्थित 


य्य्ऊ बलिदान 


“लक्षण कुछ अच्छे प्रतीत नहीं होते । हा देव ! क्या होनेवाला हैं ! 
हम लोगों की आशाएँ क्या व्यर्थ जायँगी, मेवाड़ क्या पराधीनता को बेड़ियों 
में जकड़ा ही रहेगा ; मेत्राड़ का पुनरुत्थान नहीं होगा ? 

'पर भाई-भाई के युद्ध का अन्त केसे हो? दोनों वीर हैं पराक्र 
और दोनों इस समय क्रोधान्नि भें जल रहे हैं । किन्तु दोनों ही मूर्ख हैं । इस 
वीरता का अवश्य महत्त्व है | इन मवाड़ी कटारों में विलक्षण शक्ति है ; इन 
वीरों की भ्रुज्ञाओं में पराक्रम हैं ; परन्तु अपने ही पर इनका प्रयोग करनेवाले 
मूर्ख नहीं तो और क्या हैं ? ह 

'अनर्थ ! अरे, महा अनर्थ होने जा रहा हैं; दोनों ने तलवारें खींच ली हैं !' 

पुरोहित चिल्ला उउ--सावधान ! इक्तिलिंह तुम वी हो, किन्तु देशभक्त: 
राणा ! तुम उदार हो, महान हो, भाई का अपराध क्षमा करो । 

क्रोष में उन्प्रत्त राणा बोले--ऋदाषि नहीं । इस दम्भी के लिए क्षमा 
असम्भव है ! प्रताप की कटार मियान से निकलने के उपरान्त फिर प्यासों अन्दर 
नहीं जाती | हट जाइये पुरोद्दितजी, इस पापी का दण्ड झत्यु के अतिरिक्त और 
कुछ नहीं हो सकता । 

दसरी ओर से लपऊते हुए शक्तिसिंह ने कहा--वीर का अपमान करने- 
बाला काई भी हो, वह दण्ड का पात्र है। अभी इस घसण्डी का मस्तक घूल 
में लोटकर बता देगा, वीरता का गारव श्रेष्ठ है, या राज्य का वेभव ! 

राज पुरोहित ने मन में कहा-दीक है, वीरों की तलवार रक्त की प्यासी 
हैं । उन्हें रक्त चाहिय; रक्त ही से वे सन्‍्तुष्ट हों ! किन्तु राणा का बाल भी 
वॉका न होने पाये, वरना सेवाड़ का पतन हो जायगा, मेवाड़ जननी की परा- 
घीनता अमर हो जायगी । 

आज संसार देखे हि श्राद्ध के भोजन पर मरनेवाले ब्राह्मण देश के 
छिए भी मरना जानते हैं । 

झोणित की प्यासी तलवारों, अपनी तृष्णा को शान्त कर छी । वीरो, 
अपनी आन को कायम रखो, तुम्हारी तलवारें अवश्य मियान में खालो न 
जायेगी ।' 

दोनों के आक्रमणों के बीच में पुरोहित कूद पड़े | उनके मस्तक के साथ 
ही तल्वारें भी घराशाग्री हो गई । प्रताप चिल्ला पढ़े-सीसोदिया वंश पर 
बद्या-हत्या का पाप ! 

शक्तिसिंह का मस्तक नीचा हो गया । 

ब्राह्मण के रक्त से क्रोधाप्नि शान्त हो गई, शोणित की प्यासी तलवारों की 


हा 
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प्यास हुअ गई. भाई-भाई के युद्ध का अन्त हो गया। वह भवाद का परवाना 
मवाट पर बलिदान हो गया । हु 
१ टर् र् 
राजपुरोहित का यह बलिदान व्यर्थ नहीं गया । हल्दीघाटी के युद्ध में 
ब्राह्मणों ने भी क्षद्चियों की भांति युद्ध में भाग लिया और अन्त में मेचराड की 
स्वाधोनता अमर हो गई । 


प्‌ बलिदान 





हुए । प्रधान मन्त्री ने मस्तक नवाकर अभिवादन किया । सेनापति ने सैनिकों 
सहित सलामी दी । 

राजपुरोहित ने मुकुट हाथ में उठाकर कहा-राणा, यह प्रजा का अधि- 
कार, मेवाड़ का वैभव, कोंटों का ताज सें तम्हारें लिए लाया हूँ । मेवाड़ की 
आन के लिए, प्‌व॑जों की आन के खातिर ओर वीरता के परवाने राजपूतों के 
बलिदान के लिए इसे ग्रहण करो | 

पराधीनता के बन्धन में जकड़ी मेवाइ-जननी तुम्हारी ओर 'आशा भरी 
दृष्टि से ताक रही है, ओर ताक रहे हैं स्वर्ग से तुम्हारे पूदंज | स्वाधीनता की 
साधना करना मेवाड-भूमि की धूलि का प्रभाव है । जब सारे ही शोय्यशाली 
राजपूत वीरता का वैनव ही नहीं, बहन-बेटियों का गौरव भी अकत्रर पर छुटा 
चुके हैं, तब इस पतन के युग में भी, सीसौदिया बंश के बीर बप्पा रावल 
के रक्त के प्रभाव से एक बार चमक उठें ये मेवाढ़ी कटारें, जिनके सम्मुख काल 
भयभीत होता है, रूत्यु पराजित होती है, यमदेव रूज़ित होते हैं और रण- 
चण्डी सन्तुष्ट होती है । 

वीर राणा, आज यह मुकुट सुख-जञान्ति का न्‍्यौता नहीं, विपत्तियों का 
आवाहन है । यह राज्य-वैमभव की लड़ियाँ नहीं, पीढ़ाओं की कड़ियाँ हैं; बिछाल- 
सामग्री नहीं, त्याग की साधना है । यह यातनाओं को नैया दुःखों के पाराबार 
से पार करनी है । 

बीर-प्रवर, हमारी आशाएँ पूर्ण करो । मेवाड़ के उद्धार का बीड़ा उठाओ, 
और इस प्रतिज्ञा के चिह्न-स्वरूप इस मुकुट को अहण करो | 

भगवान इसका गोरव कायम रखने की तुम्हें शक्ति दे । 

प्रताप ने मेवाड़ी कटार छूकर कहा--जनता का यह आदेश शिरो- 
घाय्य है । में प्रण करता हूँ कि जिस समग्र तक मेवाड़ को स्वतन्त्र न कर 
लूँगा, झोपढ़ी में रहूँगा, पत्तल में खाऊँगा, परथ्व्री पर शायन करूँगा । उस 
समय तक आराम के सामान, सुख की सामग्रियाँ, राज-सुख-भोग मेर लिये 
त्याज्य हैं । 

जनता ने प्रफुछित होकर राणा प्रतापसिंह की जय-ध्वनि से आकाहा 
गुजा दिया । ः 

(४) 

दक्तिसिंह, शिकार मेरा है ।' 

“क्दापि नहीं, शिकार मेरा है ! 

'याद रहे शक्तिसिंह, किससे बात कर रहे हो । यह ृष्टता है । शिकार 


६ 
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तुम्हारा नहीं, मेरा है । उसे प्रथम ट्ली मेरा तीर लक्ष्य बना चुका था ।-हुकूमत 
के राच्दों में राणा ने शक्तिसिंह से कहा । 

शक्तिसिंह भी उत्तेजित हो गये--वास्तविक बात यदि ध्ृष्टता है, तो में 
एष्टता का स्वागत करता हूँ । आप झूठ कहते हैं राणा, शिकार शक्तिसिंह के तीर 
से धराशायी हुआ है । 

तुम्हारा यह साहस शक्तिसिंह, कि मुझे झूठा कहो | बस, ख़ामोश हो 
जाओ; भूलो नहीं कि मेवाड़ के महाराणा श्रतापसिंह के सम्मुख खड़े हो । प्रताप 
यह अपमान सहन नहीं कर सकेगा । मूत्र ! भला चाहता है तो आँख के सामने 
से हट जा !! 

जानता हूँ आप मेवाड़ के महाराणा हैं, मेव्राड़ के स्वामी हैं । राज्यश्री 
आपके माथे पर शोभित है । बस, महाराणा प्रताप और शक्तिसिंद में केवल 
इतना ही अन्तर है । वीरता के नाते दोनों समान हैं | महाराणा होने का घमण्ड 
मुझे न दिखछाइये; शिकार मेरा है ।' 

“अरे पापी, अधम, वाचाल, दम्भी, तेरा यह साहस ! तो दण्ड के लिए 
तैयार हो जा । प्रताप ने जीवन में इतना कड़वा घूँट कभी नहीं पिया है ।' 

'सीसोदिया वंश के सिंहासन पर आसीन राणा, तुम्हें अपने झूठ, घमण्ड 
और अन्याय पर लज्नित होना चाहिये । तुम्हारी धमकी से शक्तिसिंह भयभीत 
होनेवाला नहीं है ।' 

राणा अब अपने को वश में न रख सके | क्रोध से शरीर कोंपने लूगा। 
तलवार खींचकर बोले- सावधान वक्तिसिंड ! अपनी इस वाचाछता का दण्ड 
पाने को तैयार हो जाओ | यह अपमान केवछ प्रताप ही का अपमान नहीं, 
सम्पूर्ण मेवाइ का अपमान है। में कदापि इसे सहन न करूँगा । 

जोज में शक्तिसिंड ने भी तछवार निकाछ ली--मेबाढ़ के अन्यायी राणा, 
आप भी सावधान हो जायें । आप मेवाड़ के शौयशाली हैं, तो शक्तिप्तिंह भी 
एक महान पराक्रमी सैनिक है | तैयार हो जाइये । हि 

राजपुरोहित मौन खड़े सोच रहे थे--यह क्या हो रहा है ? कार्य के प्रारम्भ 
ही में वज्भपात ! वंश-परम्परानुसार राजतिलक के उपरांत राणा झूगया के लिए 
आये थे । इस अवसर पर यह अपशकुन ! यह "फूट, यह पारस्परिक कलह, यह 
गृह-युद्ध! यह कुछ का नाश कर देगा, देश का पतन, जाति का संहार, और 
सीसौदिया वंश पर कलंक का टीका लगाकर रहेगा । अरे मूल्लों, इसी फूट ने 
भाई को भाई से लड़ाकर भारत को गुछाम बना दिया; अब भी तुम्हारी आंखे 


नहीं खुलतीं ! 
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और बृढ़े समान होते हैं, कुछ एसो ही बात थी । 

इतने दिनों से जिह्ला पर वश रखनेवाली शक्ति जवात्र दे रही थों | मन 
डॉवाडोऊ हो रहा था, मस्तिष्क संयम की बात भूलछका ग्रवृत्तियों के वशीभ्रत था । 
रसोई में मारूकिन ठाकुरजी के प्रसाद के निमित्त आाँति-साँति के पकवान तैयार 
करती उस समय सुधिया का चंचल मन रसोई-घर ही में रम रहता ! वह अपने 
मन की इस कमज़ोरी को अनुभव करती थी ओर उसे क्राव में रखने को उपाय 
भी कम नहीं करती थी। बुढ़ापे के निर्बल हाथ-पैरों मे जी सगीन की भोंति तेज़ी 
से काम छेने की चेष्टा करती । और काम से फ़ारिग होते ही पंखा लेकर बैठ 
जाती--मालकिन तुम जब तक प्रसाद का वन्द्रोबस्त करो, में भगवान की सेवा 
कर लूँ 5वह अपने चंचल चित्त को किसी प्रकार भी अवकाश का अबसर देना 
नहीं चाहती है | कभी सूर के बाल गोपाल को हिंडोला झुलाती, कभी मीरा 
के गिरिधर नागर को पंखा डुलाती और कभी ग्रोपियों के रास-विहारी को अपनी 
पोपली आवाज़ ओर बुढ़ापे के नख-शिख-द्वारा रिझाने की चेष्टा करती; किप्तु मन 
फिर भी उड़ा-उड़ा घूमता था-सालछकिन हलुवे के लिए सूजी भ्रन रही हैं, केसी 
महक फेल रही है ? और हलुवे में डालने को मैंने पिश्तेबादाम भी तो बहत से 
काटकर रखे हैं । मख्ाने की खीर आज बहुत ही स्वादिष्ट बनेगी, दूध अपनी आंखों 
के सामने दुहाकर लाई हूँ । पानी का नाम नहीं, ख़ालिस मेंस का दध है, 
खूब मोटी मलाई पढ़ेगी । हि 

ठाकुरभी आज पक्की रसोई जीमेंगे-हलुबा, खीर, मोहनभोग, मक्खनवरा, 
पकड़ी, समोसे, साग, भाजी, कचोड़ी, चटनी, अचार | ऐसी ही विचार-घारा 
में बहकर सुधिय्रा पूर्णतः डूब जाती थी । रुचि की मोहक आकांक्षाओं में लिप्त 
होकर बह ज़ोर से कह उठती--मालकिन, समोसों में खटाई भूल मत जाना, 
आले में पीसकर रख आई हूँ; शीझी में गुलाबजल भी ले आई हूँ, खीर में 
डाछ देनः । 

मालकिन चिड़ उठतीं--सुधिया, बुढ़ापे में अब तेरी बुद्धि श्रष्ट हो गई है। 
डाकुरओी की सेवा में बोल उठी । तेरा मन अब मेवा-मिठाइयों ही में रमा रहता 
है तो सेवा में न बैठा कर | केसी है तेरी नीयत ? 

सुधिया मालकिन के श्रति अक्ृतज्ञ कभी नहीं हुई । सदैव उसने श्रद्धा- 
पूर्वक अपने शरीर के दुःख-सुख की चिन्ता छोड़कर तन-मन से उनकी सेवा 
की है । और वह यह भी नहीं भूलतो--उसकी स्वामिनी को भगवान ने ज्ञान 
दिया है, भक्ति दी है, और गुरु महाराज की उन पर विशेष क्रपा है फिर ठाकुरजी 
की कृपा तो अनिवार्य ही है। वह क्षुद्र इनके सम्मुम्ब किस लेखे में है ? इन्हों 
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मालकिन की सेवा आधार है, और कृपा बल ! इन्हीं के निहोरे गुरु महाराज 
उसकी ओर दृष्टि डाल देते हैं, वरना गुरु के अनेक प्रतिष्टा-सम्पन्न चेलों में उसकी 
क्या गिनती है ! और अब तो कभी-कभी गुरु महाराज की महती कृपा भी होती 
है--सुधिया से अपने चरण भी धुलवा लेते हैं । कई बार सुधिया को गुरु की 
धोतो-अँगोछा धोने का सौभाग्य भी प्राप्त हुआ है | मालकिन की ऐसी ही क्ृपा- 
दृष्टि रही तो कभी-न-कभी उसे शयन में गुरु के चरण दवाने का सौभाग्य भी 
प्राप्त होकर रहेगा । 

गुरु की कृपा ही के सहारे पर आओ है कभी ठाकुरजी भी प्रसन्‍न हो 
जायूँ । सुधिया के अन्तस्तल को छेदती हुई एक आह निकलती-- 
ऐसी सेवा कहाँ ब्रन पड़ी है ।--और फिर वह सम्पूर्ण शक्ति एकत्रित करके 
स्वमिनी की सेवा में दत्तचित्त गहना चाहती थी । प्राण भले ही जवाब दे जायें; 
किन्तु प्राण रहते शरीर सेवा की उपेक्षा न करे। 

परन्तु ऐसी बातों पर अब वह व्यथित हो उठती है, उसकी अन्‍्तरात्मा 
रो उठती है--कैसी कढ़वी बात बोलती है--तेरी केसी नीयत है? मानो रसोई 
के सारे व्यक्षन मेरी थाली ही में परोस देंगी । अरे मुझे तो भगवान के प्रसाद 
के नाम पर तनिक जुबान गरम करने ही को दोगी । बेला-भर के खीर तो 
अपनी थाली ही में परोसोगी ? आज प्रस्ताद में बहुत होगा आधा समोसा दे 
दोगी । चार दिन रखकर में तो खाने न जाऊँगी ? मुझ गरीबनी को भी जिन्दगी 
में एक बार भगवान के प्रसाद से छका दो तो मेरा कल्याण हो जाय । भगवान 
की जूठन अमृत है, उसके लिए कौन कल्पना नहीं करता ? हे मेरे गोऋलेस, 
नम्हारे प्रसाद ही के प्रभाव से तो, इस संसार-सागर से पार होऊँगी ? और मैंने 
कौन धर्म-कर्म किये हैं ? 

फिर कमी काहे की है, तुम्हारा दिया सभी कुछ तो है; फिर भी मैं गरी- 
बनी तुम्हारे प्रसाद को तड़पती हूँ! कक 

सुधिय्रा मालकिन से छियाकर अपनो इस व्यथा पर वढ़-बड़े ऑंसू गिराती; 
किस्त मुख से कुछ न कहती । वह जानती थी उसकी इस ब्यथा को मालकिन 
नहीं समझती । वह सर नीचा किय्रे हुए जाती और मालकिन जो कुछ भी 
थाली में परस देतीं वह उस प्रसाद को श्रद्धापूंक उठा लाती । और प्रृथ्वी पर 
माथा टेककर भगवान को याद करके भोजन करने बैठ जाती । किन्तु चाहनाएँ 
कुछ एसी प्रबल हो गई थीं कि किसी प्रकार भी तृप्ति नहीं होती थी । मन 
उन व्यज्जनों की विवेचना करके ललऊूचता ही रहता था | आशा के सहारे कान 
रसोई की ओर छगे रहते । सम्भव है मालकिन युकारें--छे सुधिया, थोड़ा हल॒वा 


खुधिया 


विधवा सुधिया बहू-बेटे के संसर्ग में न रहकर अपनी स्वामिनी के साथ 
सधुरा चली गई । 

वह विधवा है, घर-ग्रहस्थी के माया-जाल में अब नहीं सहेगो । जन्म-कर्म्म 
सुधारना उसके लिए. अब आवश्यक हो गया है | अब वह बृन्दावनविहारी की 
शरण में जाती है, अपनी स्वरामिनी की तन-मन से सेवा करके वह मोक्ष की कामना 
करेगी । इन मालकिन के सत्सक्ञ ही से तो भगवान ने उस निब्रुद्धि कहारिन को 
इतना ज्ञान दिया है--ज्ञो आज सांसारिक माया-मोह से मुक्त होने की उसमें 
प्रवृत्ति उत्पन्न हो रही है । वरन जिस प्रकार उसने इतनी आयु केवल पेट के 
धन्धे में संऊम्म ग्हकर व्यतीत कर दी, उल्ली प्रकार जीवन के शेप दिनों में 
भी चौका-बासन उसका कर्मकांड बना रहता । और यदि हाथ-पैर न चलते, 
दूसरों को मजूरी न कर पाठी तो बेटा-बहू दो रोटी भले ही खिला देते ; 'किन्तु 
बहू ताने-तिइमें से बराज़ न आती । 

बृद्धा सुधिया केवल पेट के लिए उपेक्षा, अपमान, कितनी सोंसत बर- 
दाइत करती । रोती, कुड़ती और इपी छौकिक कलह में फँसी-फँली मर जाती। 
उसकी अन्तरात्मा जाने कहा-कहाँ भटकती, क्रिघर जन्मती, और कोन जाने क्या 
होता ? कर्म्म ही कौन अच्छे बन पड़े हैं ? 

मजदूरी करके पेट तो अब भो पालना है; किन्तु वह मज़दूरी पैलले के 
लिए नहीं होगी--उसमें लेवा-भाव का ज़बरदस्त पुट रहेगा । वह सेवा छुधाप्नि 
को झान्त करने ही के लिए नहीं-सुक्ति के लिए होगी । किसी प्रकार भी हो 
बह मालकिन को प्रसन्न करके गुरु महराज से दीक्षा लेगी । 

(२) 

सुधिया की स्वामिनी मुसम्मात रस्भावती धनवान घर की विधवा थीं । 
चति यथेष्ट सम्पत्ति छोड़ गये थे । उस सम्पत्ति का वारिस ठाकुर जीसा झुयोग्य 
पात्र उन्हें और कौन मिल सकता था ? अतः ठाकुरज़ी के नाम पर धन का 
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अपव्यय होने रूगा । 

रम्भावती मथुरा के एक कृष्ण-पंथी गुरु की गुरुमुख थीं | वे अपने पंथ 
के अनुकूल कृष्ण की भक्ति और पंथ के नियमों को यथाक्रम पालन करती थीं । 
गुरु-मंत्र लेते ही उन्होंने अपने त्याग को पराकाष्टा पर पहुँचा दिया था | नियम- 
निष्ठा का क्या कहना- किसी व्यक्ति का साया भी पड़ जाता तो तुरन्त ही स्नान 
और जमुना-जछ का आचमन करतीं | गुरु, भाई-बहन के सिवा किसी अन्य 
व्यक्ति-विशेष के हाथ का जल भी ग्रहण नहीं करती थीं । बाज़ार की मिठाइयाँ, 
अचार-मुरूबे आदि का प्रलोभन भी वे त्याग चुकी थीं। किसी कम्मंकांडी ब्राह्मण 
तक का बनाया भोजन ग्रहण करना भी उनकी अपार निष्ठा और पंथ के विरूद्द बात 
थी । कहारी यदि तुलसी की माला गले में ढाले बिना बर्तन छू छेती तो महा 
अनर्थ हो जाता--मिट्टी का घड़ा, सुराही भादि भज्जिन के हवाले किये जाते और 
धातु के बत्तन इक्कोस बार जमुना-जल में धोकर पवित्र किये जाते थे । 

इस अपार निष्ठा के पालन-हेतु उन्हें एक ऐसी नौकरानी की सख्त आवब- 
इय्रकता थी जो उनके गुरु से दीक्षा लेकर ठाकुरजी के सेवा-कार्य्यों में सहा- 
यता दे सके । ठाकुरजी के निमित्त भोग आदि तो सह बना लेती थीं; किन्तु 
चौका-बासन झाडू-बुहारू उनके सामथ्यं से परे की बात थी। अतः रम्मावती 
ने सुधिया को समझा-ठुझाकर और गुरु को मेंट-पूजा चढ़ाके उसे गुरु-मंत्र दिका- 
कर अपनी सेवा में ले लिया । हि 

सुधिया को ऐसा जान पड़ा--मालकिन ने उसे देवत्व की ऊँची सीढ़ी 
पर ब्रिठा दिया हो, अपनी ही दृष्टि में वह आदर की पात्री बन गई । अब वह 
एक हाथ में सुमरनी और कमर पर घढ़ा रखकर जल भरने निकलती तो उसे 
ऐसा जान पड़ता सड़क चलनेवाले अनजान व्यक्ति भी आज उसे आदर भरी 
इृष्टि से निहार रहे हैं और जाति-बिरादरी वा्ों का तो कहना ही क्या। उसने 
अपनी बिरादरी को महान गौरव श्रदान किया है । 

इस आइस्‍स्बर, कृत्रिम वैभव ही ने सुधिया के हृदय में सत्य ही पवि- 
त्रता के अंकर उत्पन्न कर दिये | सुधिया जिसे जान भो नहीं सकी । पुत्र-पौत्रों 
का मोह छोड़कर वह बृन्दावन चली गई और तन-मन से अपनी स्वामिनी तथा 
टाकुरजी छी सेवा में तन्‍्मय हुई । रा 

््‌ 

सुधिया की बृद्धाव॒स्था अब सीमा पर थी । अपार निष्ठा सेवा-भाव के 
साथ भी कुछ प्रव्नत्तियों की अन्तिम चेष्टा उत्तुड़ शिखर पर थी । जिह्ना सम्त्रन्धी 
लालसाओं की प्रबछता थी और संग्रम में वार्धक्य्र बाधक था । कहते हैं बच्चे 


हि सुधिया 
घबराहट, चोरी का भय जाने कहाँ लोप हो गया था । लज्जा और ग्लानि ने भी 
डसे नहीं घेरा, और न अधर्म, पाप के भय ने भयभीत ही किया | बल्कि वह 
दृढ़ता और ताड़ना के राब्दों में ब्ोढली--कहती क्‍या हो मल्किन, भगवान का 
प्रसाद है । आज भशली प्रकार में प्रसाद पारऊँगी, अब बाधा न देना | 

आज सुधिया केले बोल रही है, घमण्ड उत्पन्न हुआ है। इसका इतना 
साहस ! अपराध-पर-अपराध करके बेगर्म मालकिन की ब्रात का रूण्डन करती 
है । मालकिन उसके रोग की बात भूल गई । उन्हें क्रोध आ गया । उन्होंने 
झपटकर सुषिया के हाथ से दोना फेंक देने की चेष्टा को । सुधिया ने केवल 
देग्ब भर दिया । उसकी उस दृष्टि में जाने क्‍या था । रस्भावती के हाथ में 
बिजली का झटका-सा छगा, सर में चक्कर आ गया । वे गिरते-गिरते सेंसल- 
कर बैठ गई । 

(६४५. )) 

बरफ़ खाने के बाद से फिर सुधिया ने पानी की बूँद भी ग्रहण नहीं 
की । बेहोशी में वह असम्बद्ध बातें बकती रही--में संतुष्ट हो गई भगवान की 
जूठन अम्ठृत है'''इत्यादि । लोगों ने कहा बाई है, अब अन्तिम समय समीप 
जान पड़ता है | मरते समय बेचारी की मति-गति नष्ट हो गई । हे भगवान ! 
लाज तेरे ही हाथ है । भगवान की क्रपा दी से धर्म बचता है । सभी उपस्थित 
गुरूभाई-बहनों ने रम्भावती से आग्रह क्रिया वे गुरु से प्रार्थना करके सुधिया 
के पाप का प्रायश्रित्त करवा दें । 

रम्भावती ख़ामोद थीं। उनके मन में महान्‌ झंका उत्पन्न हो रही थी । 
वे समझ्न नहीं रूकती थीं--सुधिया को पतिता समझें या पुनीता ! उन्होंन अपना 
आँखों से जो दृह्य देखा था, उसने उन्हें चक्कर में डाल दिया था | और उनका 
मन उस दृइ्य की सत्यता को यथार्थ मानने में रदय नहीं होता था किन्तु अपनी 
आँखों को धोखा भी केसे दें ? वे प्रायश्वित्त के बहाने अपनी शंका समाधान 
करने गुरु के समीप गई । 

शिष्या को देखते ही गुरुजी बोले--में सब सुन चुका हूँ रम्भा ; किन्‍्त 
कुछ चिन्ता नहीं । में अभी चलता हूँ । अन्तिम समग्र उसे दशन देकर प्राय- 
श्रवित करवाऊँगा, उसकी मोक्ष हो जायगी । 

भर्सती आवाज़ से कुछ रुकते हुए रम्भावती बोलीं--महाराज, सुधिया पर 
तो ठाकुरजी की क्रपा हुई हे 

विस्मय से गुरु बोके--क्रपा हुई हैं ! सो केसे ? यदि गोकुलनाथ की 
कृपा होती तो बेचारी का धर्म क्‍यों नष्ट होता ? 


पिकनिके ९६ 





नाथ, मुझे तो स्वयं ही महा शक्का हो रही है । इस पतन की अवस्था 
में उस पर ठाकुरजी केसे प्रसन्न हुए ? मैंने किसी और से तो नहीं कहा; किन्तु 
मैंने अपनी आँखों से सब देखा है | सुधिया की धर्म-रक्षा-हेतु मेने चाहा, दोना 
उसके हाथ से लेकर फेंक दँ ; लेकिन मैंने देखा और सत्य ही देखा, सुधिया 
के अछावा एक और हाथ भी उस दोने की रक्षा कर रहा था | महाराज, 
तुमसे क्या दुरात्र करूँ, मेरे पाप ने मुझे भयभीत कर दिया, माथे में चक्कर- 
सा आ गया, आंखें स्वयं ही बन्द हो गईं और प्रसन्नता के स्थान पर मेरा मन 
भयभीत हो गया । कितनी देर तक हृदय जाने क्ेसा होता नहा, क्या कहूँ १ 
और अब भी उस दृश्य का ध्यान करने से जैसे कम्पन-सा होने लगता है । 
महाराज, मेरा कल्यग्राण केसे होगा ? 

गुरु बोल न सकें, आइचये से मुख बाये बेठे रह गये । 


९३ सुधिया 


और आधा पापड़ । ले, तेरे दाँत नहीं है, पराठा केसे खायगी, दूध पी ले; परन्तु 
निराशा ही पलल्‍्ले पड़ती थी । अन्त में वह ०क दीर्घ साँस लेकर उठ खड़ी 
होती-हे मेरे गोविन्द ! 
(४) 
सुधिया की सामथ्य ने हार मान ली थी । शारीरिक दाक्ति जवाइ दे रही 

थी । वह बीमार रहने लगी; फिर भी जब तक शक्ति का कुछ अंडा भी हारीर 
में रहा, वह मालकिन की सेवा करती रही । लेकिन धारे-घोरे चारपाई ही लग 
गई। जाड़ा, बुखार, खाँसी ने उसे बेतरह दबा रखा था; फिर भी आरती के 
समय वह किसो प्रकार बहू का सहारा लेकर ठाकुरद्वारे तक पहुँच जाती और 
आरती के गान में अपनी अन्‍्तरात्सा से झंक्रृत राब्दों में ठाकरजी को अपनी 
ब्यथा सुना आती और बाकी समय का अधिक भाग हेय्या पर पड़े-पड़े रसोई- 
घर के व्यक्षनों की व्यज्ञना में व्यतीत हो जाता था | 

इधर वैद्य की आज्ञानुसार वह आज-कल ठाकुरजी के साद से भी वद्चित 
रखी जाती थीं | सुधिया की बीमारी का समाचार पाकर उसको संचित कमाई के 
हकदार बह़-बेटा सेवा को आ गये थे; किन्तु सुधिया के लिए पथ्य आदि स्वा- 
मिनी ही तैयार करती थीं। कभी बाजार से दूध मेगा देतीं, कभो अपनी रसोई 
में साबटाना बना देतीं--बेचारी ने मेरी बहुत सेवा को है, अब अन्त समय में 
उसका दीन-ईमान क्‍यों जाय! साथ ही अवसर मिलते ही सृधिया को 
सावधान भी कर देती थीं-देख सुधिया, किसी का छुआ नखा लेना ! 
बेटा-बहू कुछ डी कह्टे और सुझे क्रैसा ही कष्ट झेलना पढ़ें, उनके हाथ की छुई 
कोई चीज़ न छेना । यही तो परीक्षा का समय है | तू इससे पार उतर गई तो 
समझ ले चैतरणी पार हो गई । फिर तो ठाकुरजी तुझे अपनी अरण में ले लेंगे 

सुधिया रे उठती--मालकिन, ऐसे करम कहाँ बन पड़े हैं ? 

मालकिन का उपदेश प्रवृत्तियों के दमन के लिए यथेष्ट नहीं था । चाह- 
नाएँ श्ति क्षण प्रवऊता का इज़हार करके संयम का नामोनिशान मिटाना चाहती 
थीं । सुधिया मन को एकाग्र करके जितना ही ध्यान में निमझ् होना चाहती 
मन उतना ही चच्ललता को अपनाने की चेष्टा करता | 

एक दिन दोपहर का सन्नाटा था । सुधिया की चारपाई द्वारी में पढ़ी थी, 
और चारपाई पर पड़ी हुई सुधिया का मन ख़याली लड्डू बना रहा था | 
उसी समय कानों ने सुना--कुल्फ़ी मछाई की बरफ़ । 

मन हाथ से बेहाथ हो गया । कल्पना ने मन को १५ वर्ष पू्व के सम्पूर्ण 
स्वाद का मोहक दिग्दशन करवा दिया । रहा न गया, वह धीरे से चारपाई 





पिकनिक नदी 





पर उठकर बैंठ गई और उसने भीतर के द्वार से झाँका--ख़ामोशी थी | उस 
ओर से निश्चित होकर उसने आवाज्ञ दी--ओ बरफ़्वाले ! दिक धड़-धड़ कर 
रहा था, कहीं कोई आ न जाय, कोई उसकी आवाज़ न सुन ले | साथ ही यह 
भी चिन्ता थ्री बरफ़्वाला लौट न जाय । एक बार सम्पूर्ण बल लगाकर उसने 
पुकारा--ओ बरफ़वाले ! 

बरफ़वाला अन्दर दाखिल हुआ और सुधिया ने एक बडढ़ी-सी कुल्फ़ो 
खुलवाकर उसे ब्रिदा कर दिया | मन को भली प्रकार कुल्फ़ी का स्वाद ग्रहण 
करने के लिए एकान्त की आवश्यकता थी | चेतन-शक्ति इस समय पूर्णतः कुढफ़ी 
में हूब गई थी । शरीर का अगुनअणु इस समग्र कुल्फ़ीमय था | केवल जिल्ढा 
ही नहीं ; मन, प्राण, बुद्धि सभी स्वाद की प्रतीक्षा में थे | इस समय की उसकी 
दशा उस अबोध बालक के सम्मान थी, जिसके जीवन ने अभी सत्रोक़रार की 
ओर जाना सीखा नहीं था; उस दुमिक्ष के भूखे के समान थी, जिसने जाने 
कब से अन्न के एक दाने के दर्शन किये न हों, और उसकी शारीरिक, आत्मिक 
सभी अक्तियाँ, प्राण-रक्षा-हेतु श्रुश्झि को आहुति देने को विकल हों, उतावली 
हों । एक क्षण भी उन्हें युग के समान हो । क्षुघ्रा की वह आहुति देना इतना 
आवइयक हो गया हो कि सत्रोक़रार, शिष्ाचार आदि के तक़ाज़े की किंचित 
मात्र भी गुंजाइश बाक़ी न रह गई हो । 

कुल्फ़ी के दोने का वह स्पर्श सुधियरा को एसा मधुर, ऐसा मोहक, इतना 
आकर्षक जान पड़ा कि उसकी सम्पूर्ण इन्द्रियों झंक्ृत हो उठीं । और शायद वह 
झंकार चुस्बक के समान आकर्षक थ्री, बिजली के समान तीब्र थी, तीर के समान 
प्रखर श्री क्रि अन्तर्गत तक प्रवेठा कर गई । उस झंकार सें जाने कैसा जादू था, 
उसने आत्मा को जाग्रुत, चमत्कृत, आलोकित कर दिया । उसे याद 
भगवान का भोग लगाना हैं| उसने अत्यन्त श्रद्धायुक्त माथा झुक्राकर स्मरण 
वह बरफ्र-रूपी प्रसाद आँखों में लगाकर मुख में रख लिया । आत्मा 





किया और 
प्रसन्न हो गई ! 

सुथ्रिया के पतन की बात छिपी न रही -- वहू ने देखा और उस दृइ्य 
से सयलीत-सी होकर वह स्वामिनी को भी बुला लाई । मन-ही-भन सुधिया 
को घिक्वारती हुई स्त्रामिनी सुधिया के समीप पहुँचीं | जो होना था, हो चुका : 
किल्तु खुघिया को सावधान करना स्वामिनी का फ़ज़ है, वे सुधिया से इस महा- 
पाप का प्रायश्वित करवायेंगी । उन्होंने कहा -ः छी-छी : यह क्या देख रही हूँ 
सुधिया ? फेंक दें ! 


चोरी खुल जाने से सुघिया बबराई नहीं । बढ क्षण-भर पहले की उसकी 





र्‌र्‌ गीता 


अन्त में घरवाले भी शान्‍्त होकर परदा डालने की चेष्टा करने लगे-- 
बड़े घर की लाज रखनी है; परन्तु परिणाम किसी दी लज्ज़ा की चिन्ता क्‍यों 
टै--यथाशक्ति डनके विधान की वृद्धि 





करे । महामना सृष्टि-देवी की उसे क्षाज्ञा है 
करना । और आदर्शनीय हिन्दुलसमाज की भोंति इस प्रकार की वृद्धि सृष्टि 
समाज में शायद दुषत भी नहीं है, इसीलिए निर्माण का यह अवसर मिलते 
ही योजना प्रसन्न हुई और साधन विचलित हुए''जब तक विनोद यौवन की 
ख़॒मारी में था । परिणाम को भयंऋरता को उस ख़्॒मारी ने कल्पना से परे रखा 
था । अकस्मात्‌ परिस्थिति को इस कट्ुता ने उसे विचलित कर दिया | प्रेम की 
मादुकता, वीरत्व का जोश, यौवन का उत्साह और सुधारों की क्रांति जाने कहां लोप 
हो गई ? अवसर मिलते ही उस पर कायरता, नर्वलता, भीरुता का प्रकोप हुआ । 

व्यक्तित्व की सत्ता खोकर उसका मन अवल्म्ब ढूँदने लगा । माता-पिता 
ने देखा स्थिति अब क़ाव में है ओर उन्हें अपनी मर्य्यादा की रक्षा करनी है । 
अपनी सुकीर्ति, पुत्र का सदाचार, घर की लाज्ज, कुछ को पत और हिन्दू समाज 
की गोरव-गरिमा को रक्षा करनी है । 

किसी प्रकार भी हो विनोद को निष्कलंक प्रकट करना है | वह कुछ का 
दीप है, उससे भूल हुई। अभी लड़का है। उसका दोष नहीं, आयु का दोष 
है । भूल सुधारी जा सकती है, आख़िर वह पुरुष है । 

रही बहू की बात । वह दूसरे धर की बेटी और स्त्री है, विधवा हैं, पतिता 
है, उसके सुख-दुःख की चिन्ता व्यर्थ है । उसने पाप किया हैं, ओर वह पाप 
पुरुष का थोड़े ही है जो अनाचार, अत्याचार, अन्याय से धुल जाय ? बह नारी 
का पाप है, विधवा का ! अबला के पाप का दाग़ है जो चिरस्थायी होता है। 
कुकर्म तो उसने किया ही है । उससे अब उसका उद्धार कहाँ है ? हों. यदि 
बह कुकर्मों पर विजय प्राप्त कर ले, उन्हें ही अपने जीवन का ध्येय बना ले 
नारीत्व को ठुकराकर अनाचार, हुराचार, पिशाचिनी का रूप धारण कर ले 
पाप की पराकाष्टा खोजे, हदय से मातृत्व का नाझ करके हत्यारनी बने, तो 
हिन्दू-परिवार उसकी छाज रखने की चेष्टा करेगा; उसके पापों पर यथाशक्ति 
आवरण ढालने की कोशिश करेगा । 

वह पति-कुल की छाज बचाने का पुगस्कार होगा । 

८ 2९ ८ 

गीता तो पूरी निलंज निकली। उसने अपनी छाज रखने से साफ्र इन्कार 
कर दिया । उसने अपने कुकमों को विवेचना बुद्धि-द्वारा की, अपने पाप की 
छाया हृदय-रूपी दर्पण में देखनी चाही | और उसने देखा--जो सामग्री अना- 
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यास ही पाप बन गई है, उसके अंतरब्ड में पाप की छाया-मात्र भी नहीं थी । 
मक़सद क्या था--वह ठीक नहीं पहचान सकी, ठीक नहीं जान सकी | वह 
यौवन की उमझ्कों में भुछ रही थी, यौवन के .खुमार में बेसुध-सी हो रही थी 
और प्रेम की सरिता में वह सर्वथा डूब गई थी । फिर भी जहाँ तक स्मरण 
है, जहाँ तक वह जान सकी है, पहचान सकी है--वह मानवीय प्रेरणा थी, 
प्रवृत्तियों की पुकार थी, यौवन की भआबाज़ थी और ,कुदरत का तक़ाजा था। 
और सबसे अधिक उस मानव-हृदय की स्वाभाविक तृष्णा का जादू था--जिसे 
कहते हैं प्रेम ! 

उस्रे प्रेम ने पागल कर दिया था, उनन्‍्मत्त कर दिया था, वह उस मद 
में पूर्णतः बेहोडा थी । उस पापी प्रेम ने हृदय में वह नशीली मदिरा उत्पन्न 
की, जिसके सरूर की चाहना में वह सब कुछ भूल गई । हाँ, अपराध था, 
भूछ थी; वह भूल गई-वह विधवा है । हिन्दु-समाज की आदर्श नारी है ! 
विधवा का ध्येय त्याग है, संयम है, साधना है, भक्ति है, संन्यास है। वह 
अपने पथ से विचलित हों गई है, आदर्श से गिर गई है, विधवा के 
कर्तव्य से च्युत हो गई है । सती सावित्री की कथाएँ रट-रटकर वह आदर्श 
पर क़ाबू नहों पा सको, अपने प्रस्तर प्रेम-प्रवाह को मीरा की प्रेम-घारा में 
परिणत नहीं कर सकी । सांसारिक प्रलोभनों में भटकता हुआ मस्तिष्क ज्ञान 
की छान-बीन नहीं कर सका । 

प्रद्ृत्ति ने आरस्भ ही से उसे चेष्टा-रहित नहीं बनाया है ओर संसार ने 
अपने नियमों की फ़िलासफ़ी का ठिग्दर्शन भी नहीं कराया है और चारो ओर 
के वातावरण ने संन्यास का सन्मार्ग भी नहीं दिखाया है । यह सब कुछ 
सही, फिर भी उसने भ्रूठ की, अपराध किया; किन्तु पाप कहाँ किया ? उसने 
जो कुछ किया, वह हिन्दु-विधवा के लिए, हिन्दू-नारी के लिए, हिन्दु-समाज 
के लिए अनुचित सही; किन्तु पाप नहीं था | उसमें धोखा, स्वार्थ, अनाचार 
व्ही गन्ध नहीं थी । 

गीता उसे पाप नहीं मानती-वह प्रेम था, पवित्र प्रेम था। हों, 
संन्‍्यासी का प्रेम नहीं, मानव का प्रेम था, नारी-हृदय का प्रेम था, सरल, 
निर्मल, सत्य प्रेम था । 

और आज भी तो हृदय में उसका अभाव नहीं है, वल्कि उस प्रेमाम्नि की 
उ्वालाएँ और भी तीब् प्रतीत होतीं | हाँ, उसमें अब वह निर्मछता, पवित्रता, 
सरलता, मुग्धता नहीं है। अब वह केवल आग है। और ऐसी प्रचण्ड आग 
है, ऐसी ज्वलन्त है कि सम्पूर्ण व्यक्तित्व को भल्‍्म कर देना चाहती है | 


गीता 


उसका सोहाग सेंदुर पुछे जमाना गुजर चुका था। तब वह बालिका 
थी । अब वह यौवन के उत्तुक् शिखर पर नृत्य कर रही है । घनाढय घराने 
की बेटी है, बहू है। छाढ़-प्यार में पली है । विधवा होकर भी विलासिता के 
वातावरण में रही है। परिस्थितियों ने उसे संग्रम से परे रखा है। 

अपने समय-यापन के लिए उसे किसी साधन की आवश्यकता प्रतीत होती 
है । किसी प्रकार समय्र कांटे नहीं कटता है । प्रेमपूर्ण उपन्यासों को केवल 
पढ़ने ही से अब वह सन्‍्तुष्ट नहीं होती है, कोई अभाव उसे बिकल रखता 
है। शायद उसका हृदय चाहता है--यह उपन्यास उसके जीवन में घुल जाये, 
मिल जायेँ। वह एसे ही किसी रस में डूब जाय । 

मन चंचल हो उठता है, चित्त उड़नेसा लगता है । वह कुछ सोचने 
छूगती है और किसी मनवांछित रस-धारा की ओर बहने लगती है; परन्तु फिर 
तुरन्त ही याद करने लगती है--वह विधवा है! 

गीता भावुक है । चित्त सावधान करने को वह कागज़-ककम लेकर ब्रेठ 
जाती है । क्‍या लिखे, जिससे उसके हृदय को कुछ शारित, तृप्ति, सन्‍्तोष मिले ? 
उपन्यासों-जैसे प्रेम-पत्र लिखने की-सी आकांक्षा का वह हृदय में अनुभव करती 
है। अच्छा, तो वह अपने मन की स्थिरता के लिए--काल्पनिक प्रेमी को प्रेम- 
पत्र छिखे ? और उपन्यास ही क्‍यों न लिखे ? उसके हृदय में सामग्री तो शायद 
है और प्रचुर मात्रा में है। 

वह लछेखनी लेकर बैठ जाती है; किन्तु असफल होती है । कापी के कुछ 
पन्‍ने फाड़कर फेंक देती है । हृदयोद्गार फ़ूटे अवश्य हैं; किन्तु छिन्न-भिन्‍न हैं, 
सुन्दरता से पंक्तिबद्ध नहीं दो सके हैं । और न हृदय को वे पंक्तियाँ कुछ शान्ति 
ही देती प्रतात होती हैं । 

गीता का देवर विनोद छखनऊ युनीवर्लिटी में बी० ए० का विद्यार्थी है । 
बढ उसे दी एक पत्र लिखकर शान्त होने की चेष्टा करने लगती है। वह अलु- 
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भव करती है, उस ओर से उप्त कुछ रस मिलता है । उल्च रस में आन्ति, सन्तोष 
और तृप्ति की मात्रा मौजूद हैं; किन्तु वह उसका उपयोग केसे करे-वह 
विधवा हैं ! 

चित्त की उद्धिग्नता, हृदय की उच्छछुलता के निवारण का उसके पास 
उपाय विनोद के पत्र ही हैं। पुराने पत्रों को कितनी आवुृत्तियों हो चुकी हैं-- 
यह जानकर भी वह भूछ जाना चाहती है | हृदय मस्तिष्क से दुराव रखना 
चाहता है । वह यह जानकर, समझकर भी अनजान, अनभिज्ञ रहना चाहती 
है--वह विधवा है 
टर५ भर टर 
श शिक्षा समाप्त हुई --वह घर आया | यढ भाभी कितनी सुन्दर 
हैं, कंसी अच्छी है ! वह अनु भव करने छगा--पत्रों से अधिक रस उसकी बातों 
में है । कितनी मिठास है उम्की वाण। में । रूप में केवा जादू है, हँसी 
कितना आकर्षण है ! उसका हृदय खिंचने लगा और उसने हृदय को वश्ञ 
करने की चेष्टा भी नहीं क्री । आधुनिक समाज, आधुनिक शिक्षा और आधुनिक 
ब्रिद्यालय के वातावरण का बह विद्यार्थी प्रेम चाहता था, प्रेमिका चाहताथा | 
यह आयु भविष्य की चिन्ता में संल्म नहीं होने देती । हि 

दोनों हृदयों के बोध खुल पड़े । विनोद ने कह्ा--अनुचित क्या है, में 
तुमसे विवाह करूँगा । प्रेम स्वाभाविक वस्तु है, वह कुदरत की देन है । अन्य 
नाते-रि३तों का कुछ मूल्य नहीं । प्रेम-सम्ब्न्ध ही संसार का सत्य सस्वन्ध है । 
वह अटल है, इृढ है और चिरस्थायी है । 

गीता को बजिनोद पर पूरा विश्वास है, उसक्नी दृढ़ता पर विश्वास है, 
बिद्कत्ता पर विश्वास है, और उसके सदाचार पर विश्वास है। उसने ऊँची शिक्षा 
पाई है गीता उसके विचारों की क़द्र करती है । विनोद की'वबाक़-पढुता ने गीता 
के हृदय में भी एक प्रकार की क्रान्ति-सी उत्पन्न कर दी ; उंस क्रानित ने लोक- 
लाज का बन्धन शिथिक कर दिया--घरवाले देख लें, समाज देख छे और 
चाहे संसार जान ले ; वे दोनो प्रमी हैं, पवित्र प्रेमी हैं । अनुचित क्या है, 
वे विवाह करंगे | प्रेम सम्बन्ध ! जो अमिट है, अटहूट है और क़दरत की 
देन हैं । 


उ) 


हर्ष ट मर 
सास ने कुलटा कहा, कुल-कलंकनी कहा; लेकिन सारी भर्सना को हृदय 
की नवीन क्रांति ने पराजित कर दिया | उसे और भी अपने प्रेम पर दृढ़ता 
प्राप्त हो गई और घरवालों के प्रति विद्रोह । 


१०१ गीता 


उस आग में प्रतिशोध की छूपटें भी रह-रहकर उठती हैं । विनोद डसकी 
धारणा के विपरीत मनुष्य निकला । जिसे देवता माना था उसने पिशाच का 
कार्य किया है, अनेक प्रकार से आशा, विश्वास, बल, साहस दिलाकर उसने 
घोखा दिया है | वह पाखण्डी है, दम्भी है, कायर है | फिर भी गीता प्रति- 
शोध को लूपटों को शञान्त करेगी, उन ज्वालाओं को बुझाग्रगी | उसी आग से 
डस मुग्धा नारी को बल मिला है, जिसने उसके हृदय से प्रेमी के लिए सर्चस्व 
बलिदान की भावना सिटाकर--दिद्वाह, क्रान्ति उत्पन्न कर दी है | उसी अप्लि 
ने खत्रीत्व, मातृत्व, स्वाभिमान की रक्षा के हेतु जक्ति प्रदान की है । और उसी 
शक्ति के सहारे उसने दृढता प्राप्त की है-मेंन न पाप किया है, न करूंगी | 
कष्ट की विजलियों टहूटें, विपत्तियों के तूक़ान आगय्रें, अपमान-उपहास का अन्त हो 
जाय; परन्तु मातृत्व पर कलंक-कालिमा लगने न पाये । 

>< ८ हर 

प्रसव-वेदना से छटपटाती हुई गीता द्वारूद्वार स्थान की भिक्षा मांग आई; 
परन्तु अयमान, अनादर, उपहास के सिवा उसे इस दशा में भी कुछ नहीं मिला। 
घरवालों ने विनोद को कुछ दिनों के लिए प्रवास में भेजकर गीता को घर से 
निकाल दिया । इतने दिन वह अपना कलक्लित मुख छिपाये जाने कहां रही । 
छोगों ने समझा गड्जा में डबकर उसने अपनी लाज़ बचा ली होगी; परन्तु वह 
निरलज्न आज्ञ अपने सम्पूर्ण कलंक को पराकाष्टा पर पहुँचाकर बेशर्मी से समाज 
के सामने एक सुरक्षित स्थान की अपील कर रही हैं | मातृत्व आनेवाके शिश्य 
की ममता में लूज्जा को भूल गया है | वह छुज़ा भी सह लेगा, अपमान, अना- 
दर, छांछना के शब्द भी मस्तक नत करके ग्रहण कर छेगा | उपहास की बेदता 
भी बरदाइत करेंगा, सब कुछ स्वीकार है, केवछ उसे थोड़ा-सा स्थान चाहिये, 
किसी गृहस्थ की तनिक-सी सहानुभूति चाहिय्रे । जहाँ उसके जीवन का अव- 
छूम्ब, उसके भविष्य का आनेवाछा प्रकाश, उसके सन्तोष-सांत्वना का एकसात्र 
आधार, उसके हृदय का कण, नारी-हृदश्न की सम्पूर्ण ममता की श्रतिमूर्ति, उसके 
आनेवाले शिद्यु का जीवन सुरक्षित रहे । गीता वढ़ स्थान चाहती हैं, जहों मनुष्य 
की पुण्यात्मछझ, भावनाएँ तक़ाज़ा करें--पाप की इस निधि अबोध बालक पर भी 
फटा-पुराना कपड़ा डालना आवश्यक है । जहाँ सुकुमार बालक के सूखते होठों 
में घूटो की दो बूँद टपकाने को मनुष्यता मजबूर हो । 

इस उपकार के ऋणस्वरूप गीता जीवन-भर उसकी गुलामी करने को तैयार 
है; परन्तु कुलटा को स्थान देकर कोन उसके पाप का भागी बने ? कलंक-काछिमा 
का दाग़ स्वयं भी छगाये ? निर्लउजा की लाज़ को, जीवन की और उसके पाप 
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की निधि की चिन्ता हिन्द-समाज नहीं करता । 

किन्तु कालिमा की साम्राज्ञी निशा-सुन्दरी ने अपना अद्बल फेलाकर कलंक' 
कालछिमामय अबला की छाज बचाने की चेष्टा को । और उपा के आगमन से 
पूर्व ही, गंगा के ज़नाने घाट पर झाड़ू लगानेवाली भन्लिन ने पुलिस में इत्तला 
की । बेहोश गीता एक सिसकते शिश्यु को छाती से दबाये हुए अस्पताल पहुँचाई 
गई । दो-चार दिन तक वह समाज की टीका-टिप्पणी का विषय बनी रही, फिर 
उप्तका क्या हुआ, किसी को नहीं माल्म । 

५ ८ हर 

कई दिन से एक पगली कानपूर की सड़कों पर घूमती दिखायी देती हैं । 
वह निर्दयता से अपने हृदय-स्थलू पर हाथ से इंट-पत्थरों से चोट करती है, 
हृदय को दबाती है, मसोसती है और करूण चीस्कार के साथ हृदय से जवात्र 
तलब करती है--कहाँ है मेरा बच्चा ? तू ही ने खा छिया, मेने तेरे ही पास 
तो सुलछाया था । 

पहचाननेवालों ने जान लिया--वह पगछी ही गीता का पाप है । किन्तु 
कुछ छोगों की धारणा है, वह हिन्द-समाज का प्रतिरूप है । 


केलासा दीदी 


निहारंं केासा दीदी ! तनिक निहारो। तुम्हार बेटवा कस मुलर-मुलर 
ताक रहा है| तनुक निहारौ ना !' केलाप्ता दीदी ने फिर भी न निहारा बल्कि 
और मुँह बनाकर गर्दन फेर ली । सुभद्वा का अपभंश सहोद्वा नामवाछी नवजात 
शिश्चु की मा किर भी कैछासा दीदी को सनाती ही रही--दीदी, तुम्हार चिरौरी 
करो, माथ छुई, तनिक तौ निहारो, रुढी तो हमसे हो, बेटवा तुम्हार का बिगारिस 
है १? ओहकी ओर काहे नाहीं निहरतेउ दीदी ? 

झुँह लूटकाये हुण आख़िर केछासा दीदी बोली--हमार नजर है नकारा, 
एही मार भइया कहू केर ब्रिटिया-बेटवा ना निहारब । भगवान्‌ तुम्हार बेटवा 
का राजी रक्खे । 

हँसकर सहोद्धा ने कह्टा-दीदी, तुम्हार नजर नकारा है तो काहू गेर के 
ब्रेटवा का न देखौ । अपने बेटवा का तो निहारो । 

“नाहदीं-नाहीं हमका न चाही ।' 

का हवैगा तुमका दीदी ! बहुत भा, जब बेटवा के बियाहे माँ रिसाग्र लिहो !” 
--सहोद्धा ने बच्चे को कैलासा की गोद मैं ढाछ दिया । किन्तु केछासा का हृदय 
फिर भी न पसीजा, झटककर उसने बच्चे को फिर सहोद्गवा की गोद में डाल दिया 
और उठ खड़ी हुई । बच्चा इस झटका-पटकी से रो उठा | साथ ही अपमान की 
चोट से माता का हृदय भी रो उठा । और मातृ-वात्सल्य के अभिमान ने उस 
अपमान की सीमा बहुत ही बढ़ा दी । 

सहोद्दा सोचने लगी सचमुच दीदी का हृदय पत्थर से कम कठोर नहीं है । 
मोहह्लेवालियों का क.्टना सच ही है कि वह्द ककंशा है | दीदी का वास्तविक 
रूप मेंने आज ही देखा । मेरे बच्चे से इसे ईर्यां होती है, तो मुझे ही क्‍या पड़ी 
है जो अपने लाछ को किसी के पेरों ढालने जाऊँ ! अब भूलकर भी मनाने की 
चेष्टा न करूँगी । 
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इस प्रकार आज मित्रता के पवित्र स्नेहः का अन्त हुआ और मनोमालिन्श 

की विजय हुई । 
(२) 

डड़ाई की कला में विख्यात केंछासा दीदी अपनी भनेली सहोद्भा पर प्राण 
स्थोछावर करने को तैयार रहती थी, अभी इस बात को बहुत दिन नहीं हुए । 
यह तो जीवन में पहला अवसर हैं जो सहोद्वा दीदी को मना रही है वरना निस्य 

होद्रा को मनाना केलासा दीदी की दिन-चर्या थी । 

क्रेकासा दुसरे से चाहे स्ितना ही लड़ छे; परन्तु इस घटना से पहले कभी 
उसका सहोद्धा से झगड़ा नहीं हुआ । ईर्ष्या रानी मौके की ताक में तो थीं ही, 
सौक़ा मिला और उन्होंने अपना आक्रमण किया | 

ट्र टर् हर 

क्रलासा और सहोद्रा दोनों एक ही गांव की लड़की थीं और एक ही गाँव 
में व्याही थीं | दोनो ही के पति कानपुर आकर लाछइमली मिल में ब्रारह-बारह 
रूपए. मासिक के नौकर हुए । दोनो सहेलियों के क्वार्टर पास-ही-पास थे | हृदय 
की समानता के साथ-ही साथ उनके जीवन में भी समानता थी; डिन्तु आज 
बह नष्ट हो गई । 

कोई देवी देवता एसे बाक़ी न थे जिनकी केलासा ने मनौतियों न मानी 
हों । क्रिसी प्रकार वे दोनो एक पुत्र का मुँह देख लें। गंगा माई से पैरी चढ़ाने 
का वाग्रदा था, तपेश्वरी देवी में सोने की इंट और हनूमानजी का पूरे पोंच सेर 
का रोट बोला था । 

देवताओं को भी जाने क्या सूझी, सहोद्वा को तो पुत्रवती बना दिया, 
जिसे केलासा के समान पुत्र की इच्छा न थी, और केलासा की गोद खाली ही 
रह गई । 
जिस समय सहोद्धा ने, पुत्र होने की आशा है, एसी ख़ुश-खबरी दीदी को 
सुनाई, दीदी के मुँह का 'ज्ज उड़ गया । एक हल्की सोंस भरकर केलासा स्तत्च 
रह गई ! उसकी ओंल्ों में कोई नवीन झलक दिखाई दी । चेहरे पर एक विक्त- 
क्षण लहरसी दौड़ गई जिसे आज तक सहोद्धा ने कभी न देखा था | और कुछ 
देर बाद 'अच्छा' कहकर अपनी गर्दन झुका ली । 

सहोद्धा को आश्रय हुआ, दीदी ने इस समाचार को जिसके लिए उसका 
हृदय व्याकुल रहता था, सुनकर प्रसक्षता क्यों नहीं प्रकट की ? क्षण-भर को 
एक विचार-ल्हरी सच्चाई की झलक दिखा गई-उसे इस ख़बर से धक्का 


लगा । किन्तु सहोद्दा न उसे टिकने नहीं दिया । दीदी से बठकर इस समाचार 
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से प्रसन्न होनेवला संसार में दूसरा कौन है ? दीदी को नज़र-गुज़र का बढ़त 
विचार है, सम्भव है इसी लिए उसने प्रसन्नता को दबा लिया हो । हों, ठीक 
है, यही बात है । 

सहोद्गा सन्‍्तुष्ट हो गई । केलासा ने भी अपने मनोभावों क्लो प्रकट न 
करने की जी-जान से चेट्टा प्रारम्भ कर दी । सहोद्गा को तबीयत ख़राब रहने 
रूगी । खाना-पीना छूट गया, उसे चारप।ई से उठना भी दुह्वार जान पड़ने 
लगा । केलासा ने उसके घर के सारे काम का भार अपने ऊपर ले ल्विया । 
सहोद्वा से कुछ मतलब ही न था। जिस समय सहोद्वा कोठरी में पड़ी हो तो 
क्रेछासा पहले ही की भाँति पू॑-प्रेम में पगी हुई उसका सारा काम करती, 
चुल्हा जछाती हुई वह बाहर से पूछती -- सहोद्वा बहिनी, का खइहों ? जो मन 
होय बनाय देई । 

सहोद्गबा अपनी रुचि के अनुसार दीदी पर प्रेम के नाते हुकूमत छरती ओर 
दीदी तुरन्त ही उसके हुक्म को बजा छाती। फिर भी सहोद्धा को दीदी से यह 
शिक्रायत थी, बह अब सहोद्वा के समीप बहुत कम आती है, सारा काम करते 
हुएु भी मानो वह कुछ आँख-सी चुराती है । इस शिकायत का उत्तर वह सर्दैव 
इस प्रकार देती है--काम के कारण आजकल अबकाहा ही नहीं मिलता है । 

जब प्रसव के दिन समीप आये तो क्लैलासा बड़ा साहस करके एक दिन 
सहोद्वा के पास गई और आंखे नीची करके बोली -- सहोद्वा, गोंव में तेरी एक 
जठानी है, उसे बुछा ले | ऊपर का काम तो मैं सँभाल लूँगी ; किन्तु सौरी 
का काम तो मेरे बस को बात नहीं है । में क्या जानेूँ बच्चे को केसे दथ पिलछाना 
होता है, उसके लिए क्या-क्या करना होता है, में कुछ नहीं जानती । 

यह बात कुछ वेजा नहीं थी; किन्तु क्रेछासा के हृदय की सच्चाई उसकी 
आँखों द्वारा टपकी पढ़ती थी । सहोद्रा के मन में एक प्रकार का सन्देह-्सा 
डोने लगा, उपका हृदय कुछ नवीनता का अनुभव करने लगा “दीदी में कुछ 
पस्वित्तन हो गया है । क्यों ? कल्पना-शक्ति कितना अधिक मसाला इस क्यों! 
को हल करने के लिए एकत्रित कर छाई । परन्तु सहोद्वा ने उस कह्पना-द ती 
का तिरस्कार कर दिया | पर वह अपने हृदय से शंका को भी नि्मृलल न कर 
सकी । इस कारण इस बात को अधिक न बढ़ाकर उसने चुपचाप अपनी जिठानी 
को बुल्ला लिया । 

(३) 

पुत्र का मुख देखकर क्रेछासा का हृदय प्रफुल्लित क्यों नहीं हो उठता ? 

बच्चे की सुन्दर आँखें देखकर उसकी ओंखें छल्तछला क्यों आती हैं, और क्यों 
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उसके मुख पर स्थाही-सी दौड़ जाती है? इन प्रइनों का उत्तर कोई केलासा 
से तलब करे तो वह क्या उत्तर देगी ? वह चाहती है, में अवसर ही क्यों दूँ. 
जो किसी को ऐसी बात के पूछने का साहस हो ! पूछना तो दूर रहा, किसी 
को उस पर आइांका करने का अवसर ही न मिले । 

मनोभावों पर परदा ढालने का सब से सुन्दर उपाय केलासा के मस्तिष्क 
में यही आया, वह इसी बात को छेकर रूठ गई । मुझ पर विश्वास न करके 
सहोद्दा ने इस जेठानी को बुला लिया । इतने दिनों मैंने जी-जान से इसकी 
सेवा की । क्‍या में सौरी का काम नहीं बजा सकती ? सढा से कोई बच्चे 
पालना थोड़े ही जानता है ! में तो उसके मन की बात पहले ही जान गई 
थरी इसी से मेने स्वयं डी कह दिया था, जिठानी को बुला को । मेरे कोई अपना 
बालक तो है नहीं, दूसरे के बच्चे से मुझे जलन होती है । में बच्चे को नजर 
लगा देँगी-.इस योजना ने सचमुच केकासा के मनोभावों पर बहुत कुछ परदा 
डाल दिया: किन्तु अधिक दिन नहीं । अब तो टोले-मोहल्लेवाली भी जाने केपे 
सब बातें समझ गई हैं | वे लोग उसे देखकर परस्पर इशारा करके मुस्कराती 
हैं । उनकी मुस्कराहट देखकर केलासा को बड़ी व्यथा होती है; किन्तु करे कया 
यदि लड़ाई छेड़े तो यह पर्दा फाहा हो जायगा। अभी सब उसके मुँह पर कहने 
लगेंगी तू अपनी भनेली के बालक को देखकर जलती है । केलासा खूब जानती 
है, उम्र पक्ष कितना कमजोर है। इस दलील में वह जीत नहीं सझृती; यों 
तो भ्राज तक कोई उसके सम्मुल् ठ|वर नहीं सका है । अपनी वाक्पढुता से 
झूठ को सच और सच को झूठ कर देने में वह बड़े-बड़े वकीलों को मात कर 
सकती है । किन्तु न माल्यूम क्यों इस मामले से वह डरती है । 

इसी प्रकार कितने ही दिन व्यतीत हो गये । उन दोनों सहेलियों में मेल 
गहीं हुआ । अब कुछ छिपी बात नहीं है । सब जानते हैं उन दोनों में अन- 
बन है | दोनों ही इस लड़ाई के कारण हार्म भी काफी उठा चुकी हैं। लोगों 
के ताने-तिशने तुम में तो पहले बड़ा मेल था' इत्यादि सोमा पार करके समाप्त 
हो चुके हैं। इस लड़ाई में दुराव की आवश्यकता किसी को प्रतीत नहीं 
होती है । 


(४) 
सहोद्वा तो अपने पुत्र की बाल-क्रीढ़ाओं में मानो सारे संसार को भूछ 
गई है; किन्तु केछासा पर केसी गुजर रही है, यह बह्दी जानती है । जो देवी- 
देवता बाकी रह गये थे, इसने उनकी भी मनौतियाँ कर ढालीं, पर सब ब्यर्थ 
गई । सहोद्वा से भी अब बोलचाल नहीं है, अब तक उसे छेकर वह अपना 
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अभाव बहुत कुछ भूछी-सी थी । अत्र वह भी साधन नहीं रहा दिन-रात की 
कुदन और जलन का ही साथ रह गया। 

मोहल्ले-पड़ोस की स्त्रियों सदा से डी उससे नाराज थीं; अब तो सबने 
उसे ओर भी बरा समझ लिया है । कौन माता बालकों से डाह करनेवाली स्त्री 
से घृणा न करेगी ? ख्त्रियोँ तो यों ही वन्ध्या का मुँह देखना पाप समझती हेँ। 
क्ैलासा किसी ओर जाने की चेष्टा भी नहीं करती, वह जानती है-स््रियाँ अपने 
बच्चों पर उसका साया भी पड़ने देना नहीं चाहतीं । यदि बच्चे खा रहे हों, 
और कैलासा उधर से निकल जाय, तो बच्चों को मा आँचक से खाना ढक 
लेती हैं और केलासा के नाम पर कुछ खाना निकालकर फेंक भी देती हैं। 
क्रैछासा का हृदय मर्माहत हो उठता हैं | वह सब से अलग अपनी कोठरी में 
पड़ो हुई ऑसू वहाया करती है । आज उसके भी एक बालक होता, तो वह 
यह उपेक्षा क्‍यों बर्दाइत करती । यही नहों, उसका पति भी उससे अप्रसन्‍्न 
रहता है। सुभद्वा और केलासा के मनोमालिन्य में वह केलासा ही को अधिक 
दोषी ठहराता है । 

क्रैलासा अपनी ओंखों से देखती है--पति उसकी परवाह न करके सहोद्रा 
के बच्चे को खेलाता है, प्यार करता है, और कभी-कभी एक आध पैसे की 
मिठाई भी लेकर उसे दे देता है । सहोद्वा मिठाई छे लेती है; 'किन्तु इस बात 
का सदैव ध्यान रखती है-केऊासा ने देख तो नहीं लिया है! 

पुत्र-हीना कैलासा को सबसे अधिक दुःख उ सी समय होता है, जब पति+५ 
उसकी उपेक्षा करके बच्चे को खेलाता है । वह अपने ईष्यामय हृदय को दोष 
नहीं दे पाती । अपने हृदय की इस आग का कारण तो वह पुत्र का अभाव ही 
समझती है और दिन-रात उसी अप्नि की प्रचण्ड ज्वालाओं में जला करती हैं। 

बहुधा बच्चे की तोतली बातें सुनकर उसका हृदय अन्दर से ललक 
उठता है। मन चाहता है -- बच्चे को खींचकर अपनी छाती से छगा ले; 
किन्तु अब किस आधार पर इतना साहस हो ? सभी जान चुके हैं, वह सहोद्रा 
के पुत्र से ईष्या करती है । उसका पति तक भी यही बात कहता है । 

>< ८ हर 

कैलासा के बूढ़े ससुर की रूत्यु हो गई। गाँव में खेत-खलिहानों की फिक्र 
करनेवाछा अब कोई न रह गया | वहाँ की सारी सम्पत्ति नष्ट हो जायगी-- 
इस विचार से उसका पति नौकरी छोड़कर फिर गाँव में आकर बस गया। 

कानपुर से चलते समय केलछासा की आँखों से आघुओं की झड़ी किसी 
प्रकार रुकती नहीं थी । सारी ही पुरानी स्मृतियाँ ए+-एक करके हृदय-पटल 
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पर अंकित हो गई। उसका दिछ चाहता था--इतने दिनों के मनोमालिन्य पर 
किसी प्रकार परदा पड़ जाय, तो शायद इसी समय उसके हृदय की सारी 
व्यथा मिट जाय--उसका मुख उज्ज्वल हो जाय । दोनों सहेलियाँ किसी प्रकार 
फिर सहेलियाँ बन जायें । इतने दिनों वे जिस स्थिति से गुजरी हैं, वे सारी 
ही स्मृतियाँ किसी प्रकार भूछ जायँं--शोशे की भांति नष्ट होकर चूर-चूर हो 
जाये; किन्तु केलासा के पास इस वातावरण के बदलने का कोई उपाय न था। 
किस मुँह से वह्ठ सहोद्गा के पास ज्ञाय ? सहोद्धा का बच्चे को लेकर मनाने 
का स्मरण करके आज वह आठउ-आठ ओंसू रो रही थी। 

दीदी के आँसू सहोद्वा से छिपे न रहे । उपका हृदश् भी पूर्व-स्नेह से 
मर्माहत हो रहा था, केलासा के ओंघुओं ने उसे और भी पिघला दिया । चलते 
समय वह धीरे-बीर इक्के के समीप आकर खड़ी हो गई । केलासा मुख से कुछ 
न बोली; किन्तु सहोद्वा को छाती से लगाकर फूट-फूटकर रोने लगी । फिर भी 
उसका हृदय ञञान्त न हुआ । उस समय भी उसके हृदय में धक्का छगा । 
सहोद्दा अकेली ही आई है, बच्चे को नहीं छाई | इक्के पर ब्रेठकर भी उसने 
एक बार ललचाई आंखों से चारो ओर देखा ; किन्तु बच्चा कहीं दिखाई न दिया। 
सम्भव है, मुभद्वा ने जानकर ही केलासा की दृष्टि से बचाने के लिए उसे छिपा 
दिया हो । 

गाँव आकर भी द्वो वर्ष ब्यतीत हो गये । केलासा का अभाव न मिटा। 
दिन-पर-दिन पुत्र की आकांक्षा उसके हृदय में प्रबक होती जाती थी | इस 
अभाव से सारा संसार उसके लिए सूना था । 

एक दिन संध्या के -समय गांव के चौपाल में बढ़ा कोलाहल मचा | 
खो-पुरुष सब वहीं जमा हो गये । हरवंश ग्वाला गड्जा में बहते हुए एक बच्चे 
को बचा छाय्रा था । गोंबवालों की सेवा और ईइवर की अनुकरम्पा से बच्चे के 
प्राण बच गये । अब इस बच्चे का क्या हो ? इसी प्रइन को लेकर सब लोग 
परस्पर विचार कर रहे थे । 

उपध्ी समय गाँव के बूढ़े चौधरी रमग्यू काका की नज़र समीप ही खड़ी 
क्रेछासा पर पड़ी | वह निनिमेष दृष्टि से बच्चे के मुख की ओर निहार रही थी । 
डसकी ललचाई आँखों और गम्भीर मुख-मुद्रा से वृढ़े चौधरी का हृदय भर आग्रा, 
साथ ही उसके मस्तिष्क ने छिड़े हुए मसले को भी हल कर दिया । 

इच्छा होने पर भी जो बात केलासा अब तक न कह पाई थी, उसके 
हृदय की वही बात चौधरी ने गाँववालों के सम्मुख पेश कर दी और सब्र की 
स्वीकृति से वह बच्चा कलासा को दे दिया गया । 
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पुत्र को पाकर केलासा का सारा अभाव दुर हो गया | उसका सारों 
कामनाएँ पूरी हो गईं । जीवन ही दुसरा हो गया कुछ दिनों तक तो बच्चा अम्मों, 
दादा' करके रोता रहा; किन्तु अब तो वह सब कुछ भूलकर केलासा को ही 
अपनी मा समझने लगा था । 

हर हर ८ टर् 

आज केलासा के घर बड़ी धूम-घाम थी । सारे गोंब को न्योता था । 
घर के भौतर औरतें ज़ोर से ढोछकी पीट-पीटकर गाना गा रही थीं । 

क्रैलासा भीनी-मुस्कराहट के साथ बच्चे को गोद में लिये काम में व्यस्त 
थी | साथ ही उसकी आंखें द्वार की ओर छगी थीं | इस सुखद अवसर पर 
सहोद्वा को केसे भूल सकतो था | कानपुर से चछते समय ही वह अपना हृदय 
बहुत कुछ साकफ्र कर चुकी थी । और पुत्र को पाकर तो वह यह बात भूल ही 
गईं थी कि उसमें और सहोद्रा में छिसी प्रकार का मनोमालिन्य हुआ था । 
उसने बड़े चाव से पत्र लिखवाया था ।--बहिनी तुमहरे मैने की बरही हैं । 

सहोद्गरा के आने में जितनी ही देर होने लगी केलासा का मन मलीन 
होने लूगा | बढ़ सोच रही थी, सम्भव है सहोद्वा न आये | एक दिन उसने 
मेरी केसी खुशामद की थी | बह बात शायद सहोद्धा भूली नहीं । 

क्रेलासा के हृदय में इस समय सहोद्वा के प्रति प्रेम को धार उमड़ी 
पड़ती थी | वह अपनी मनोबृत्ति को तो इस समग्र सौ-सौ बार धिक्कार रही 
श्री-- मेंने बढ़ी भूछ की जो सहोद्धा को एक पत्र ही लिखवाकर रह गई । मुझे 
स्वयं कानपुर जाकर उसे मना छ्लाना चाहिये था । बच्चे को पेरों पर डालकर 
यदि में कहती -- सहोद्धा, तेरे चले बिना काम न होगा, तो हारकर उसे आना 
ही पड़ता । 

उसका क़सूर नहीं है, दोष मेरा ही हैं| सत्य ही में उसके बच्चे को 
देखकर जलती थी । 

क्रेछासा इसी उधेड़-बुन में लगी थी कि सहोद्वा ने घर में प्रवेश क्रिया । 
बालक को कैलासा की गोद में देखकर वह क्षण-भर स्तव्ध रह गई ; फिर झपट- 
कर बच्चे को उसने छाती से दबा लिया और वेसुघ-सी हो गई । 

बाछूक के अबोध हृदय में भी कोई सोई स्मृति जाग पड़ी । वह भी 
सहोद्वा के हृदय से चिपटकर एकटरू उसका मुख ताकने छगा । 

सब जानकर भी केलासा ने वैसे ही धृम-धाम से बच्चे की बरही की । 
सहोद्वा कहने लगी-दीदी, हम तो भय्या का खोय चुकिन रहा; तुम्हरे भागन 
ही यहका दूसर जनम भा है । 
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क्रैलासा कहने छगी--बहनी, भय्या सदा ही से हमार रहा | मोरी ओंखिन 
पर पाथर पड़गे रहें । अब कानपुर चलके गंगा माई का पेरी चढ़ाउत्र । 

दोनो सहेलियों ने एक साथ बच्चे का मुख चूम लिया। दोनो हृदय आज 
फिर एकता के बन्धन में बँघ गये । 

क्रेलासा ममता-वश गाँव की सम्पत्ति का भोह छोड़कर फिर कानपुर 
चली आई । 


पिकनिक 


बरसात का मौसम, बदली का दिन और फिर इतबार की छु्दी- इन 
सारी स्थामतों का उचित उपयोग न करना, कहाँ की बुद्धिमानी है ? 

प्रायः आँख खुलते ही सतीश के मस्तिष्क में यह प्रश्न उठा, और उत्तर 
के रूप में तुरन्त ही उसने 'पिकनिक' का प्रोग्राम निश्चित कर लिया | फिर क्या 
था, अपनी उतावली को क्षण-भर भी रोक रखना उसके लिए कठिन हो गया। 
बराबर के कमरे में जाकर उसने सुबोध के मुख पर सुराही उलट दी--अजीब्र 
घोंचू आदमी हो ! भरे एसा अच्छा दिन सोकर बर्बाद कर रहे हो ? 

बेचारे सुबोध ने बारह बजे रात तक पुस्तकों में अपनी मस्तिष्क शक्ति का 
बुंद-वैंद निचोड़ डाला था, और नवीन शाक्ति उत्पन्न करने की योजना में उसने 
अपना प्रोग्राम इस प्रकार बनाया थाः-- 

१--प्रातः दस बजे तक मीठी नींद सोना, फिर आँख खुकते ही लड़के 
को पुकारकर गरम चाय का एक प्याका चढ़ाना । 

२--दस से ग्यारह बजे तक शय्या पर पड़े-पड़े 'वायलिन' के तार टुनदुनाना 
और बीच-बीच में सतीश तथा सुधीर से गाली-गछौज का 'एटीकेट' बरतना । 

३--ग्यारह से साढ़े ग्यारह बज तक दादी बनना । 

४. साढ़े ग्यारह से साढ़े बारह बजे तक इक्क्ीस बार गॉडरेज सोप का 
उबटन लगाकर स्नान करना | 

५--साढ़े बारह से दो बजे तक अन्य आवश्यक कार्य, जैसे बालों में छेवें- 
डर की शीशी उलटकर मस्तिष्क को पुष्ट करना, कं की सहायता से बड़े आईन 
के सम्मुख माँग कादने के परिश्रम में व्यायाम करना, पोमेद और सुगन्धित पाउ- 
ढर के सेवन से सौन्दर्य्य-बृद्धि करके अपने को ख़ास अंग्रेज़ साबित कर देनेवाली 
चढ़ी की प्रतीक्षा करना तथा ख़॒शनुमा विलायती लेबेंडर से रूमाल तर करके जेब 
में रखना, ताकि वक्तन-फवक्तन दिमाग़ को तरोताज़गी पहुँचती रहे; इत्यादि । 

इन कार्यों से फ़ारिंग होकर दस मिनट लड़के को 'एटिकेट' की शिक्षा 
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देना, कुछ देर चहछ-क़दमी करना, अपन मकान-मालिक वकील साहब से सवेरे 
के नभरते का फज़ज अदा करना, तत्पश्चात्‌ टेबिल पर बैठकर अरहर की दाल, 
आलू का शाक और रोटी खाना । 

भोजन के उपरान्त ढाई बज से चार बजे तक मेडिकल साइन्स को ध्यान 
में रखकर स्वास्थ्य-बृद्धि के लिए ताश, केरम आदि खेलना । फिर एक घंटा उब- 
टन, पालिश आदि में खर्च करना तथा टाई की गिरह ठीर करने में समय के 
बहुत से भाग का उचित उपयोग करके सूट-बृट से सुसज्ञित होकर गिरजाधर 
की ओर गइत लगाना और विद्यार्थियों की मनोबृत्ति के अनुसार खिय्रों के नख- 
शिख, चाल-ढाल का अध्ययन तथा रूप-राशि की विवेचना करना, फिर झिसी 
सिनेमा-हाउस में ब्ठकर प्रम के घात-प्रतिघातों का अवकोकन करके अध्यात्मिक 
डाक्ति एकत्रित करना । 

रविवार के दिन इस सारे आवश्यक प्रोग्राम की समाप्ति के उपरान्त फिर 
वही खाना, पढ़ना, सबेर कालेज जाने की चिन्ता करना इत्यादि । 

सतीश न सात बजे ही मुख पर सुराही उलटकर उसका सारा प्रोग्राम गड़- 
बड़ कर दिया । अन्य कार्य तो हो भी जाय॑ंगे; किन्तु दिमागी ताक़त एकत्रित 
होने में तो बाधा पढ़ेंची न ? 

सुबोध भुन-भुनाकर एक ज़बान में अनेक सभ्यता से परिपूर्ण ग़ालियाँ 
समाप्त करके बोला -कोन बेवकूफ़ कहता है कि बदली के दिन सोना वक्त बर्बाद 
करना है ? 

सतीश मुस्कशकर बोछा--अब सीधी तरह बिस्तर छोड़कर उठ खड़ हो । 
अधिक क्षिक-झिक करना समग्र नष्ट करना हैं| मेंने सोने से भी बटिया प्रोग्राम 
बनाया है 

तीसरे कमरे में सुधोर लेटा हुआ था । इन दोनो की नोऋ-झोंक सुनकर 
उसे बिस्तरें पर पड़े रहना अच्छा न लगा, तुरन्त ही घटनास्थल पर आकर बोका -- 
क्या मामला हैं यार ! 

सतीड़ ने पिकनिक के प्रोग्राम के साथ ही एक और दिल वचस्प प्रोग्राम 
भी पेश किया. जिसे सुनते ही सुबोध तुस्नत बिछोना छोड़कर उठ खड़ा हआ। 
नींद पूरी न होने का ग़म दूर हो गया । तीनों मित्र पिकनिक की तैयारी 
करने लगे । 

(२) 

कालेज-होस्टल में स्थानाभाव के कारण सुधीर, सतोश ओर सुबोध एक 

वकीक साहब के मकान के कुछ भाग में रहते थे । बेचारे बकीक साहब सीधे- 
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सादे भद्र पुरुष थे । अभी आयु कुछ अधिक नहीं थी और कालेज छोड़े थोड़े 
ही दिन हुए थे; किन्तु फिर भी न जाने क्यों युवावस्था की स्वाभाविक सर- 
सता उनके स्वाभाव से चली गई थी | हर समय अत्यन्त गम्भीर बने रहते 
थे । अपने घर और कचहरी के सिवा अन्य कार्यों से सम्बन्ध रखना उनकी 
प्रकृति के विरुद्ध था । 

मनुष्यों की सूरत से मानो उन्हें डर लगता हो । कोई छेड़कर उनसे 
बात-चीत करने लगता, तो शिष्टाचारव॒श उत्तर देना ही पड़ता, वरना स्वयं वे 
किसी को वार्तालाप करने का अवसर ही न देते । कोई जान-पहचान का मिल 
जाता, तो यथाशक्ति उससे आँख बचाकर किनारा काटने की चेष्टा करते । वैसे 
स्वभाव में अक्छड़पन नहीं था | किसी से बातचीत करने की बला यदि सर 
आ ही पढ़ती, तो वकील साहब अत्यन्त सरलता और मिठास से बोलते; फिर 
भी न जाने क्यों वे दुसरों से मिलने-जुलने में मुँह चुराते । 

इस विद्यार्थी-पार्टी के लिए वकील साइब बड़े कौतूहल के विषय थे-- 
यह कैसे आदमी हैं ? इसी आयु में इतने नीरस क्‍यों हैं | एकान्त इतना 
प्रिय क्‍यों है ? सदा गम्भीर ही बने रहते हैं, मानो संसार से विरक्त हो रहे हों । 

इन प्रश्नों के हल करने में ये लोग अपना मस्तिष्क ख़्चे किया करते, 
और कभी-कभी इसी विषय को लेकर तीनों मित्रों में वाक्‌-युद्ध छिड़ जाता था। 
कोई कहता--मियाँ-बीवी में बनती नहीं है । 

“ज़ासे मुख हो ! न बनने का कोई कारण भी नुम्हें दिखलाई देता है ? 
बात कुछ दूसरी ही है | उनकी स्त्री को क्या देखा नहीं है ? पढ़ी-लिखी तमी ज़दार 
माल्म पड़ती हैं। और खूबसूरत भी है ।' 

“तो जनाब, आप ही अपनी भक्त का परिचय दीजिये । 

क्या यह सम्भव नहीं है कि वकील साहब किसी और को प्यार करते 
हों, और माता-पिता ने उनकी इच्छा के विरूद्द विवाह कर दिया हो ?' 

सतीश ने कहा--हो सकता है, सुधीर, तुम्हारा ही कहना ठीक हो । 

किन्तु सुबोध टेविल पर हाथ पटककर बोछा--हरगिज़ नहीं, कदापि एसा 
नहीं हो सकता । वकील साहब के पास दिल ही कब है, जो वे किसी को प्यार 
करने गये होंगे । वह तो बिलकुल जले दिल का आदमी हैं -“- राख का ढेर ! 

“तो भाई, फिलास्फ़र होगा !' 

'अजी वाह ! फिल्स्फ़र होता तो क़ानून की किताबों में मगज़पच्ची करने 
जाता ? तुम भी बिल्कुक जंगली ही हो । इतना भी नहीं सोचते कि आज बह 
फिलास्फ्री का प्रोफेसर क्यों न बन जाता ?! 
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'एक बात और भी हो सकती है ।' 

'वह क्‍या ? 

'किसी मज़हबी चक्कर में पड़कर योगाभ्यास कर रहा हो ! 

“बहुत सम्भव है ।' 

'अरे यार ! कुछ भी हो, किसी प्रकार इसका रहस्य जानना ही चाहिये; 
किन्तु वह पीठ पर हाथ तो रखने ही नहीं देता, बात करने जाओ, तो बिगईल 
टट॒ह की तरह रस्सी नुड़ाता हैं । 

तीनों मित्र वकोल साहब के विषग्र में इसी प्रकार की कल्पनाएँ किग्रा 
करते और उनका मजाक उड़ाते; पर साथ ही साथ उनसे घनिष्ठता बढ़ाने की 
भी चेष्टा करते जाते । 

बकील साहब के एकान्तवास में इन लोगों के आने सर बाधा पड़ गई 
थी | पहले तो वे बेचार बहुत हो घबराग्रे--यह कहाँ की बला मोक ले ली । 
थ्र छोग तो मेरा पिण्ड ही नहीं छोड़ते | कई बार तो वे इस प्रकार व्यग्र हो 

कि इच्छा हुई घर खाली करवा लें। किन्तु सभ्य्रता ने स्वीकार नहीं किया । 
इन तीनों मित्रों ने प्रातः-सन्ध्या वकील साहब के घर चक्कर लगाना 
अपना नियम-सा बना लिय्रा । काम के लिये ये लोग वकील साहब का मुंह 
हा निहारत रहते । उनका बच्चा ब्रीमार हुआ तो डाक्टर के घर जाना, दवा 
ल्वाना आदि काम हठपूर्वक इन छोगों ने अपने सर ले लिया । गरज यह क्कि 
अपनी शिष्टता का सिक्का इन्होंने वकील साहब पर पूर्णतः जमा लया। 
वकील साहब भी आख़िर पत्थर के तो थे नहीं, धीरे धीरे इन लोगों से 
बात-चीत करने में उनकी लज्या भौर संकोच दूर हो गया; फिर भी वेइन 
लोगों से अधिक खुलना नहीं चाहते थे |... 

आज वकील साहब स्नान आदि से फारिंग होकर कुछ जलपान करने 
की क्रिक्र में थे कि तीनों लड़कों ने आकर घेर लिया और मिन्नत, खुशामद, 
इसरार आदि से काम लेकर वकील साहब को पिकनिक के लिए तयार ही 
कर लिया | 

बेचारे वक्लीकू साहब क्या करते | छुट्टो का दिन था, कुछ बहाना भी 
न कर सके । घर में जाकर स्त्री से बोले--वे छड़के किसी प्रकार मानते ही 

मुझे अपने साथ पिकनिक में ले जाने का हठ कर रहे हैं । 

'तो चले क्‍यों नहीं जाते ? घर बेठ-बैठे अपनी तन्टुरुस्ती खराब करते 
हो । जाने अब तुम्हें क्या हो गया है, कहीं जाते-आते ही नहीं ! एसी भी 
क्या झार्म ? इन्सान ही से भूल! 
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बीच ही में वकीक साहब ने स्त्री को चुप रहने का संझेत किया--वे 
लड़के पास ही कमरे में खड़ हैं, कुछ सुन लेंगे, तो क़याक्षत हो जायगी । 

वे सचमुच दरवाजे में कान लगाये थ, बाहर ही से बोले थेंक्स 
भाभीजी, वक्कीछ साहब को तयार करके हमारे साथ खिचड़ी बनाने का साप्तान 

दें दीजिये । 

फिर एुर दुसरे के कान में कहने रूगे कोई भारी रहस्य हैं, भूल' का 

झब्द खुना ? 
(३) 

पिकनिक पाटी' गज्ला के किनारे एक एकान्त स्थान में पहुँची । स्नान के 

बाद खिचड़ी पकी, आम छाये गये और सब ने खूब आग्रह कर करके वकीक 
[हब को खिलाया । 

अब प्रश्न उठा, क्या किया जाय ? किसी न कहा, जरा सर की जाय; 
किसी ने कहा, ताझ खेला जाय । वकील साहब को इन छोगों ने इतना अधिक 
खिला दिया था कि उनके लिए छेट जाने के सिवा और कोई उपाय नहीं था। 
आखिर यही तय हुआ कि सब्र लोग लेटकर ही वार्तालाप करें | अब दुसरा 
श्रध्न सामने आया, वर्तालाप का बिषय क्‍या हो ? | 

सतीश बोछा--वकीक साहब, आप आध्यात्मिक विषय पर कुछ कहिये । 

वकील साहब इस बात से घबरा उठ, बोले न मैया, मेरे बस की यह बात 
नहीं । तुम लोगों ने मेरे पेट में तो इतना हँस दिया है कि बोला तक नहीं 
जाता, तुम्हीं छोग कहो | 

तो हम लोग बिना किसो विषय के हीं वार्तालाप प्रारम्भ करते हैं, आप 
डकतायेंगे तो नहीं ?' 

क॒द्रापि नहीं ; बल्कि आनन्द लूँगा। 

फिर क्या था, दुनिया-भर की अल्डम-ग़ल्ज्ञम बातें होने ऊगीं। बरसात 
का मौसिस था ही, घटा घिरी हुई थी, सामने नेत्रों को आनन्द देनेवाल्ली कककल- 
नादिनी गंगा बह रही थी, आम के ब्रृक्तों पर कोयछ कूक रही थी | ऐसे सुन्दर 
प्राकृतिक वायु-मंडल के बीच में यह पार्टी संधघार की सारी चिन्ताओं को भूछकर 
हास-परिहास में तन्‍्मय हो गई । 

वकील साहब इन लोगों को मनोरंजक बातों से अपने को भूलकर आनन्द 
में विभोर हो गये । बहुत दिन उपरान्त आज मन भरकर हेंसे । हँसते-हँसते 
सबके पेट में बल पड़ गये | आख़िर थककर बातों का क्रम पलटा और गम्भीर 
विषय प्रारम्भ हुआ । 
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सतीश बोला--वकील साहब, आप नास्तिक हैं, या आस्तिक 

वकीछ साहब्र के मानो कान खड़े हो गये हों, बात टाछते हुए बोले- 
छोड़ो इन बातों को, कुछ और विषय छेड़ो । 

लोगों ने ताड़ लिग्रा, सदा यदीं पर वकील साहब किनारा काटते हैं; भाज 
इस ब्रात को समाप्त न होने देना चाहिये । 

सुबोध बोला--हम तो नाप्तिक हैं ; सुधीर, तुम ? 

सुधीर कान पर हाथ रखकर बोला--राम-राम ! नास्तिक अब्द ही सुनकर 
में कान बन्द कर लेता हूँ । में तो कट्टर सनातनी हूँ । 

सतीश कहने लगा--में तो भाई, भ्रत्र राधास्वरामी होने का विचार कर 
रहा हूँ । क्यों वकौल साहब, आपकी क्या सम्मति है? राधास्त्रामियों ने ततक्की 
तो बहुत को है । है 

सुधोर मुँह बिचकाकर बोला--तरक्की ! सामान्रिक तरक्की की है, आध्या- 
व्मिक तरकझी तो स्वयं प्राप्त करने की वस्तु है, सभा-समाज से क्या लाभ ? 
बसे तो जो सनातनधर्म में ख़बी है, वह किसी में भी नहीं । क्यों वकील साहब, 
आपका क्या विचार है ? 

वकील साहब को बात-चीत का यह क्रम बिल्कुल ही नहीं रुच रहा था । 
नाक सिकोड़कर बोले--हूँ, यह तो है ही । 

इस विपय पर सदा ही वकील साहब गम्भीर हो जाते हैं, इस कारण 
लड़कों को और भी कौतूहल होता था । कहीं ऐसा तो नहीं है कि वकील साहब 
इस विषय का ख़ूब ज्ञान रखते हैं और हम लोगों के सम्मुख इस प्रइन को चलाना 
ही नहीं चाहते, क्य्रोंकि हम मज़ाक बनाते हैं । 

सतीश ने इस बार युक्ति से काम लिया- वकील साहब, आप ख़ामोश 
रहकर हमारा सारा मज्ञा किरकिरा कर देते हैं । आप भी आज़ादी से अपने 
विचार क्यों नहीं प्रगट करते ? 

वकील साहब मुख पर प्रसन्नता का भाव छाने की चेष्टा करते हुए ब्ोले-- 
नहीं-नहीं, ऐसा तो नहीं है । में ख़ामोश कहाँ हूँ, तुम लोगों की बातों में आनन्द 
के तो रहा हूँ । 

पतो किर आप भी बताइये -आप सनातनी हैं, या आर्यसमाजी 
ेल्‍ इस बार वकील साहब कुछ अधिक घबरा गये, वोछे--भैया, म।फ़ करो, 
में इस विषश् पर वाद-बिवाद नहीं किया करता। 

'क्यों वकील साहब, इस विषय में क्‍या बुराई है ? 

“कुछ भी नहीं : किन्तु मुझे ऐसी बातों में आनन्द ही नहीं आता । 
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“ज़ैर, तो जाने दीजिये; छेकिन आपके रहन-सहन से मालूम होता है 
कि आप ऐसे ही किसी गूढ़ तत्त को हल छिया करते हैं ।' 

'और मैं तो आपको योगी समझे बैठा हूँ । आपकी मनोबृत्ति बिलकुल 
फ़करोरो-जैसी है । नहीं वकील साहब, आप छिपाते हैं। आज तो हम लोग आपसे 
कुछ उपदेश सुनकर हो मानेंगे । 

तीनी मित्र वकीऊ साहब के पीछे पड़ गये--ज़रू ! ज़रूर ! हम छोग 
आपके इतने समीप रहकर भी अज्ञान में #टका करें ? एसा क॒दापि नहीं हो 
सकता । 

"तुम लोगों को हो क्‍या गया है ? अर भाई, में भी तो तुम्हीं छोगों जैसा 
एक जीव हूँ, में इन बातों को क्या जानूँ 

“नहीं वकोछ साहब, बहुत हुआ, अब हम छोगों को टरकाइये नहीं | आप 
क्या हैं, यह हम ख़ूब जानते हैं । 

अब वकील साहब बहुत ही चिन्तित हो उठे, कहीं ये छोग मेरे बारे में कुछ 
सुन तो नहीं आये हैं, जो इस श्रकार पीछे पड़ गये हैं । बेचार अपनी झंका- 
समाधान करने को बोले--अच्छा, तुम लोगों ने मेरे बारे में क्‍या ख़याक बना 
रखे हैं 

छढ़के ताड़ गये कि चोर के दाढ़ी में तिनकेवाली बात है । बोले-. वकीऊ 
साहब, आपके विषय में हम छोगों ने अनेक प्रकार की कल्पनादँ की हैं; यदि 
आप नाराज़ न हों, तो हम लोग अपने विचार सुना सकते हैं । 

वकील साहब न सन्‍्तोष की साँस ली, चलो, इन लोगों न कल्पनाएँ 
ही की हैं, मेरे बारे में और कुछ नहीं जानते हैं । बोले--नाराज़गी की क्‍या बात 
है, कहो न । 

सतीश बोछा--वककीऊ साहब, आपकी यह गम्भीरता और विरक्ति देखकर 
मेरा अनुमान है कि आप योगाभ्यास कर रहे हैं। वह दिन क़रीब है, जब आप 
बीवी-बच्चों को छोड़कर चले जायेगे, और हम लोग फिर पछतायेंगे कि एस 
मनुष्य का साथ पाकर भी हम लोग अज्ञान ही में हूबे रहे । 

सुधीर बोला-मेरा ख़याछ कुछ और ही है | आपको में एक बहुत रह- 
स्यमय आदमी समझता हूँ । आप सबसे अछग रहना चाहते हैं; किसी से अपने 
मन की चार्ते नहों करते, जैसे आप ढरते-से रहते हैं कि कोई मेरा भेद न पा 
जाय, इसी छिए मेरा अनुमान है कि आप किसी “कान्सपिरेसी' के सरदार हैं । 

वक्लीर साहब चोंक पड़े--रहम करो ! तुमने तो मुझे बँधवाने की बात 

सोच रख््रीं है, किसी और से कहना भी नहीं ! 
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सुबोध बोका--माफ़ कीजियेगा, वकौछ साहब, आप अपने मुँह से चाहे 
न कहें लेकिन आपसे अवश्य कोई भयंकर पाप हो गया है, जिसके पहचा- 
त्ताप-स्वरूप आप चिन्तित भौर लजित-से रहते हैं । 

अब तो वकील साहब अत्यन्त ही व्यग्र हो उठे-छिल्लाह ! बद्शो, 
तुम लोगों ने तो मुझे चक्कर में डाल दिया । आख़िर मेरे बारे में ऐसे ख़याल 
क्यों बनाते हो ? सच कहता हूँ, इन बातों में किंचित्‌ मात्र भी सचाई 'नहीं है। 

'तो फिर आप इस प्रकार क्‍यों रहते हैं ? अपने जीवन में ज़रा रस लाने 
की चेष्टा करिये न । हम छोगों ने तय कर लिया है कि आपकी यह उदासी 
दुर करके मानेंगे ।' 

ह सतीश कहने लगा--वकील साहब, आप सोशलिस्ट हो जाइये । 

“नहीं, वकीछ साहब, आप राधास्वामी बन जाइये ।' 

“कुछ नहीं, तो हमारे क्लब के मेम्बर ही बन जाइये । 

“अजी, बन जाना केसा, कल नाम लिख लेना, फिर तो हम लोग इन्हें 
पकड़ ही छे चलेंगे ।' 

“न, भाई न ! मेरे हाल पर रहम करो । सभा, सोसाइटी, समाज--इन 
चीज़ों से में बहुत घबराता हूँ ।” 

“आख़िर घबराने का कोई कारण भी हो ?! 

“कारण ? कारण यही है कि में प्रतिज्ञा कर चुका हूँ कि कभी किसो सभा- 
सोसाइटी के चक्षर में नहीं पड़ेंगा । अपने उसी प्रण को निभाने के कारण तो 
में इच्छा होते हुए भी कांग्रेस के सन्‌ १९३० के आन्दोछन तक में हिस्सा नहीं 
ले पका । 

अब क्या था, इतनी देर बाद वकील साइब राह पर आये थे | लड़के 
उनके पीछे छग गये, मानों गुड़ में चींटे चिपक गये हों । बारी-बारी से सभी 
उसी प्रइन को दोहराने लगे--बताइये वकीऊ साहब, आपने क्‍यों ऐसा प्रण किया ? 

(४) 

हैरान होकर बेचारे वकीऊ साहब अपनी कहानी सुनाने को छाचार हो 
गये; लेकिन डर रहे थे कि सुनकर ये लड़के फिर भी मेरी हँसी ही उड़ायेंगे, 
और कहीं चारो ओर दिंढोरा भी न पीटते फिरें, जो गड़ मुर्दे उड़ने लगें । 
बड़ी कठिनाई से तो अब ज़रा अपनी हार्म दूर कर सका हूँ । 

उधर लड़कों ने सत्याग्रह ठान रखना था । वे घोषणा कर चुके थे कि बिना 
आपकी कट्ठानी सने न हम घर जायेंगे, न आपको जाने देंगे। तीनो में ले एक 
भी नर्म नहीं पढ़ता था । इडारों ही में एक दूसरे को समझा चुके थे कि आज 
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यह शिकार छूटा, तो फिर कठिनाई से काबू में आयेगा । 

बेचारे वकील साहब छी साँप छछूँ दर-जैसी गति थी । कोई चारा न देख- 
कर बोले--अच्छा भाई, मेरी राम कद्दानी सुनो; परन्तु वायदा करो,कि सिवा 
तुम तीनो के और कोई नहीं जान पायेगा और तुम लोग फिर यह ज़िक्र छेड़- 
कर मुझे लज्ित नहीं करोगे । है 

लड़कों का मुख प्रसन्‍नता से खिक गया । सुबोध बोला--में अपनी 
होनेवाली 'वाइफ' की कसम ख/कर कहता हूँ कि किसी से नहीं कहूँगा, और 

फिर हँंसूँ, तो आप मुझे वही सज्ञा दें, जो अपने साईस को देते हैं । 

सुधीर बोछा--मैं इसी घुरिया मिद्टी की कसम खाता हूँ । अपनी मातृ- 
भूमि की घूल-मिद्टी से बढ़कर और क्‍या होगा ? 

सतीश कहने रलूगा--मैं राधास्वामो होने जा रहा हूँ, इसलिए राधास्वामी 
दयाल की सौगन्ध खाकर विश्वास दिलाता हूँ कि आपके आदेश का पालन 
करूँगा । बस, अब आप प्रारम्भ कीजिये, वरना छौटने में देर हो जायगी और 
आपकी 'वाहफ) चिन्ता करेंगी । हम लोग तो फक्ड़ आदमी हैं । 

वकील साहब ख्रीझ उढे--तुम लोग तो अभी से मज़ाक उड़ा रहे हो। 
भाई, में भी ऐसा बुद्ध नहीं हूँ, कभी में भी 'कालेज-स्टूडेन्ट' रहा हूँ । 

“छीजिये, आप यक़ीन ही नहीं करते । हम लोगों की यह क़समें दिली 
क़समें हैं | वैसे आप जिस प्रकार आज्ञा करें, हम छोग '“प्रॉमिस' करने को तैयार 
हैं। सच वकील साहब, हम 'सिंसियरली प्रॉमिस' करते हैं कि किसी से नहीं 
कहेंगे और न कभी उस विषय को लेकर आपका मज़ाक उड़ायेंगे, वल्कि आपके 
अत्यन्त कृतज्ञ होंगे कि आपने हमको उलझन से नजात दी !? 

सभी ने एक स्वर से इस बात को दोहराया, तब वकील साहब उदास 
मन से अपनी राम कहानी सुनाने लगेः-- 

'स्टूढेन्ट लाइफ' में मुझे भी सार्वजनिक कार्यों से बहुत प्रेम था। किसी 
सभा-सोसाइटी का मेम्बर बन जाना में गौरव की बात समझता था, साथ 
में अपनी आध्यात्मिक उन्नति करने की लालसा भी थी | उन दिनो आयंसमा- 
जियों का बड़ा ज़ोर था । मेरे ऊपर भी रंग चढ़ा । पहले तो समाज के जलूसों 
में जाना शुरू किया | सुन-भर पाता कि किसी समाजिस्ट की स्पीच या 
शास्रार्थ है, तो फिर चाहे केसा ही आवश्यक कार्य क्‍यों न हो, में उसे ठुकरा- 
कर पहुँच जाता । संध्या, हवन आदि मेरा नियमित कर्म था, सत्यार्थ-प्रकाश' 
का पछछ्ठ भी नित्य प्रति करता था । 

पहले घर में समाजी विख्यात हुआ, फिर मित्रों में और बाद में तो में 
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सार शहर में पक्का आयंसमाजी मशहूर हो गया । वास्तव में में अपने को ऋषि- 
सन्‍्तान बनाने को चेष्टा में था । मेरा दृह निश्चय था कि में अक्षरहाः वेद-वाक्य 
का पालन करूँगा । ब्रह्मचय-आश्रम के धर्म को भली-भाँति पूर्ण करके फिर 
गृहस्थ, वानप्रस्थ तथा संन्यास आश्रम के कर्म को पूरा करूँगा । इन्हीं विचारों 
में में सतयुग के स्वप्न देखने लगा । 

इसी बीच हमारे घर में एक अतुल संग्राम उठ खड़ा हुआ । मेरे अनजान 
ही में माताजी ने मरा विवाह तय कर लिया ओर लड़कीवाके को वचन भी 
दे दिया । मेने जब यह बात सुनी, तो मेरे पैरों-तले से प्थिवी सरक् गई । 
खेर, मेने सारी लज्जा को तिलांजलि देकर अपने कतंव्य पर आरूद रहने का 
निश्चय किया । माता-पिता के हठ से मुझे भारत की दीन-हीन दशा पर ओऑंखू 
आ गये । एक समय था, जब माता-पिता अपने पुत्रों को ऋषिओं के आश्रम 
में भजकर ब्रह्मचयं रखने में सहायता देते थे, एक यह ज़माना है कि पुत्र को 
धर्म से विचलित करते हैं ! 

मेरे यह कहने पर कि ब्रह्मचयं-आश्रम को पार करके विवाह करूँगा, 
माताजी ने रोगरोकर घर भर दिया- में जीते जी क्‍या बहू का मुख भी न देख 
सकुँगी ? पिताजी कहने लगे--- में अपने वचन से नहीं डिग सकता । लड़की 
के पिता ब्रिवाह का सारा प्रबन्ध कर चुके हैं । इसी मास में विवाह को बात 
है । पुत्र का यह भी तो धर्म है कि गुरुजनों की आज्ञा का पालन करे । 

में उस समय भी एसे ही धम-संकट में पड़ गया था, जिस प्रकार आज़ 
तुम लोगों ने मुझे बाधित किया है । पहले तो में ख़ूब रोया-पीटा, माता-पिता 
के चरणों पर सिर रखकर प्रार्थना की, स्वाना-पीना भी छोड़ दिया; किन्तु फल 
कुछ भी न हुआ | माता-पिता भी तो मेरा मन रखने में असमर्थ थे | कोई 
चारा न देखकर में आयस्माज के प्रधानजी के पास परामशार्थ पहुँचा | सारा 
माजरा सुनकर वे भी चक्कर में आ गये । आद्िर मेरे प्रश्न पर विचारार्थ मीटिंग 
बुलाई गई । 

मेम्बरगण भी सब हैरान थे कि ऐसी भीषण परिस्थिति में क्या सम्मति 
दे । वाद-विवाद में बहुत समय बीत गया | विद्वानों में ऐसा घोर शाखार्थ 
छिड़ा कि कई दिन लग गये, फिर भी वे कुछ निर्णय न कर सके | इसी बीच 
मेरी ही बुद्धि ने एक उपाय सोच निकाछा । मेने निश्चय कर लिया कि गुरु- 
जना का आज्ञा ॥ठाराधाय कर ब्रिवाह कर लता ह्ठ पर पचीस वधा तक अपनों 
स्त्री को धरंपत्री की दृष्टि से नहीं देखेंगा | इस प्रकार सत्य और धरम दोनों ही 
रह जायूँगे । 
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मेरे इस निर्णय पर समाज ने मुक्तकंठ से मेरी प्रशंसा की, ओर उसी 
द्विन से मैं लोगों की दृष्टि में श्रद्धा का पात्र बन गया । सारा शहर मुझे ब्ह्म- 
चारीजी कहकर सम्बोधन करने लगा । में भी अपने आत्म-विद्वास पर खुल 
खेला । थोड़े ही दिनों में मेशा नाम हो गया । अब मेरा व्याख्यान होता, तो 
जनम्रमुद।य उमड़ पढ़ता | लोग जानते थे कि में अपने अनुभव की बात 
सुनाऊँगा । 

विवाह के उपरान्त दो वर्ष शान्तिपूर्वक व्यतीत हो गए । अभी गोने 
की रस्म नहीं हुई थी, इसलिए मेरी ख्रो अपने पिता के घर ही रहती थी । फिर 
भी मैंने निइचय कर लिया था कि उसके आने पर भी में उसकी ओर आंख 
उठाकर भी नहीं देखूँगा । ब्रह्मचये के नियमों का में यथाक्रम पालन कर रहा 
था| रहन-सहन खान-पान--प्रत्येक बात में में इस बात का पूर्णतः ध्यान 
रखता था कि कहीं किसी प्रकार कोई एसी बात न हो, जो ब्रह्मचयं के लिए 
चाघक हो । 

मैंने पुस्तकों में पढ़ा था--ब्रह्मचारी को अपनी माता तथा बहन के साथ 
भी एक्ान्त में बेइना मना है 

गेरुते कपड़े पहनना, बढ़े-बड़े बाल रखना, सात्विक भोजन करना, पृथ्वी पर 
डायन करना तथा ख्त्रियों से दुर सहना--इन बातों का मंविशेष ध्यान रखता था । 

मैंने निश्चय कर लिया था कि में हिसी सत्री को ओर कभी देग्बूंगा हो 
नहीं । राह चछते भी कोई स्त्री सामने से आती होती, तो में आँखे बन्द करके 
स्ढ़ा रह जाता । कई बार इक्के ताँगेवाछों को गालियोँ भी खानी पड़ीं ; 
किन्तु अपने प्रण पर में दृढ़ रहा । मेरे मित्र मेरी हँसी उड़ाते; लेकिन मेने 
किसी की परवा नहीं की । मित्रों की क्षुद्र बुद्धि पर मुझे खेद होता था किये 
लोग ब्रह्मचयं के महत्व को तनिक भी नहीं समझते हैं । 

कालेज के छात्र ही नहीं, लडकियाँ भी मेरा मजाक उड़ाने से चुक्ृतो 
नहीं थीं। कालेज के मार्ग ही में लड़कियों की पाठशाला थी । में बहुत तेज साइकिल 
दौढ़ाता जिसमें लड़कियों के बाहर निकलने के पूर्व ही में घर पहुँच जाऊँ; 
पर किसी दिन उन लोगों की छुट्टी जल्दी हो जाती, तो मुझे बढ़ी देर तक 
आँखें वन्‍्द किये सड़क पर खड़ा रहना पड़ता । वे लोग इतनी हारारतिन थीं 
कि 'बहाचारीजी नमस्ते की झढ़ी रूगा देतीं। मेरा मन चाहता था कि कानों 
में दँगली लगा लूँ । उन लोगों की मधुर वाणी से मेरे शरीर का रोम-रोम झन- 
झना उठता । घर आकर आत्म-शुद्धि के छिए मुझे बहुत देर तक गायत्री-पाठ 
आदि करना पढ़सा । 


पिकनिक १२२ 

एक बार में ससुराल गया । वहाँ पहुँचते! ही साछी साहबा अपनी 
सहेलियों के दुल-बल के साथ चढ़ आई और हँसी-मजाक करने लगीं। ये बातें 
ब्रह्मचर्य के लिए बिल्कुल ही प्रतिकूल थीं | लोग ससुराल की खातिरदारियों से 
प्रसन्न होते हैं, यहाँ मेरा खून सूखा जा रहा था । मेरे छिए रात दिन सब 
समान हो गया था | आँख खोलने का समय ही नहीं मिलता था | हर समय 
साली सरहज छेड़-छाड़ करती रहतीं । इतना अच्छा था कि भोजन के समय 
सासजी उपस्थित रहतीं, वरना वे छोग तो मुझे भूखा ही मार डालतीं । 

एक दिन सासजी कहीं बुलावे में चली गई' | साली साहबा झम-झम 
करती आई' । जीजाजी खाना तैयार है । मुझे भूख नहीं है, तवियत ख़राब है 
पेट में दर्द है, इस प्रकार के अनेक बहाने किये; छेकिन साली साहबा कब 
पिण्ड छोड़नेवाली थीं। मजबूर होकर मन-ही-मन ओरेस्‌ का जाप करता 
हुआ उठा । 
इतना अच्छा था कि साली साहबा मेरे पीछे-पीछे चल रही थीं । राह 
में मुझे कोई कष्ट नहीं हुआ, डिन्‍्तु रसोई घर के समीप आज ख्त्रियों का जमघठ 
लगा था, यह बात उन लोगों के अद्दहास ने मुझे दूर ही से जतला दी । खैर 
में सावधान हो गया, और किसी प्रकार रसोईघर में पहुँचा । वे लोग खड़ी थीं, 
इस कारण उनके चरणों पर ही मेरी दृष्टि पड़ी, वरना आज या तो मेरा ब्त 
खण्डित हो जाता, या ठोकर खाकर में राह में गिरता । 

मेरे भोजनार्थ आसनी पर बैठते ही वे छोग भी बैठ गई' और लगीं झुक-झुक 
कर मेरा मुँह निहारने । अनेक प्रकार की बातों से उन लोगों ने मुझे हैरान 
कर डाछा । आप हेंढे तो नहीं हैं, जो मारे शर्म के आँखें बन्द रखते हैं, इस्यादि । 

यथाशक्ति उन लोगों ने मुझे ख़ूब बनाया; परन्तु मैंने ऑखे न खोलीं । 
इतने में साली साहबा मेरे सामने थाकी रखकर बोलीं--शुरू करिये, देखिये, कहीं 
मुँह के बजाय नाक में कौर न चला जाय । 

पृथ्वीराज ने अन्घे होकर भी अपने निशाने का अद्भुत परिचय दिया था । 
मैंने सोचा कि आज में भी अपने विलक्षण अभ्यास का परिचय दूँगा । हाथ 
बढ़ाया ही था कि इतने में साछे साहब का कंठस्वर सुनाई पढ़ा--हाँ-हाँ ! क्‍या 
करते हो ? अचकचाकर मैंने हाथ समेट छिया । उन्होंने थाऊछी मेरे सामने से 
सरका दी । जितनी औरतें बैठी थीं, सब ठहाका मारकर हँस पड़ीं। साछे साहब 
भी हँसने ऊगे, फिर अपनी बहन को कझ्िड़ककर बोले-यढ भी कोई मज़ाक है। 
साछे साहब की ओट में मेंने आँखें खोलीं, तो मारे छज्जा के मैं पानी-पानी हो 
गया । भोजन की थाली नहीं, मेरे सामने तो कढ़ाई में आग भरी रखी थी । 
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विवाह के तीसरे वर्ष मेरे छाख सिर धुनने पर भी माताजी गौना छेकर 
ही मानों । मेंने अपनी सत्री के साथ वैसा ही व्यवद्दार बरतना झुरू किया, जैसा 
बहन से रखता था । प्रथम तो मैंने सोचा था कि उसकी ओर देखूँगा ही नहीं: 
लेकिन जब मुझे माल्म हुआ कि मेरी स्त्री बिल्कुल अशिक्षिता है, तो बहुत चिल्तित 
हो उठा । मेरे विचार स्त्री-शिक्षा के पत्त में थे । पढने-लिखने की यही उम्र है 
इसी कारण बहन के साथ ही मेंने उसे भी पढ़ाना शुरू कर दिया । इसमें मुझे 
कुछ दोष भी नहीं दिखाई दिया | अभी तो में उसे धर्पत्नी समझता ही नहीं 
हूँ । वह पहले तो सबके बीच में मेरे सामने आने में बहुत शरमाई; किन्तु 
मैंने उसे समझा दिया कि अभी तुम मुझे अपने पति के समान न समझो; मुझसे 
किसी प्रकार की छजञा या परदा मत करो | यह सब फिर कर छना । 

मेरा दृढ़ ब्रत देखकर माता-पिता भी अब कुछ बाधा नहीं डालते थे, बल्कि 
बे भी इस बात की चेष्टा करते कि मैं बरह्मचयं-आश्रम को यथाक्रम पूरा कर सकूँ । 
कुछ ही दिनों की तो बात है । 

अब अपने समय का बहुत-सा भाग में उसे पढ़ाने में ही ख़र्च करने छगा | 
स्त्री के दृदय में मेरे प्रति असीम श्रद्धा थी, मेरी आज्ञा को वह बह्म-वाक्य मानती 
थी । बेचारी बहुत परिश्रम करके पढ़ने लगी | जब तक मैं उसे पढ़ना समाप्त 
करने की आज्ञा न देता, वह कदापि न उठती । हाँ, बहन पढने की उतनी शौकीन 
न थी | वह अभी छोटी भी थी । उकताकर बिना मेरी आज्ञा के भी कभी-कभी 
भाग जाया करती | इस कारण मजबूर होकर मुझे कभी-कभी एकान्त में भी 
अपनी स्त्री को पढ़ाना पड़ता । 

उसकी बुद्धि की तीत्रता पर मैं इस प्रकार मुग्ध था कद्वि मन चाहता था 
कि हर समय उसे पढ़ाने के अतिरिक्त और कोई काम ही न करूँ, बल्कि इस 
भानन्द में में इतना डूब गया कि मुझे यह ज्ञान ही न रहा कि अब पढ़ाई किस 
ढंग की चल रही है । अब सोचता हूँ कि पढ़ाई तो नाममात्र को होती थी । 
हाँ, पुस्तक लेकर उसे आँश्लों के सामने बिढाकर ख़ूब घुल-घुलकर बातें होती थीं। 
और आँखों द्वारा उसकी रूप-माधुरी का पान भी करता था । 

जाड़े के दिन थे | दिन में काछेज ही से अवकाश नहीं मिलता था। रात 
में में दोनों को अपने छतवाले कमरे में पढ़ाया करता था । एक दिन पढ़ते- 
पढ़ाते मैं झुँघ गया । बहन को नोंद आ रही थी, अवसर मिल गया, वह नीचे 
भाग गई । बेचारी स्त्री मेरी आज्ञा के बिना केसे जाती, बैठी रही । 

बारह बजे के क़रीब जब मेरी आँखें खुलीं, तो देखा, मेज पर सिर रखे 
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वह भी सो गई है । नींद को बेसुधी में उसका मुख कितना प्यारा छग रहा 
था । अपलक दृष्टि से में कुछ देर तक उसकी ओर निहारता रहा, फिर मुझे 
ख़याल आया, जाढ़ में बेचारी ठिदुर गई होगी, शाल भी नहीं ओढ़े है । 

मेंने अपने हाथ से उसका सिर उठाकर उसे जगा दिया | उस समय 
यह ध्यान ही न रहा कि इसके हारीर को स्पश न करना चाहिये । सोचा, उसे 
सोने नीचे भेज दूँ; किन्तु उसके शरीर के स्पझ ने मेरे सारे झरीर में बिजली- 
सी दौढ़ा दी । मैं बिल्कुछ बेसुध हो गया । 

वह बेचारी घबड़ा गई--यह क्ष्या ? मेरा हाथ छोड़िये, अपना प्रण क्या 
भूल गये १ आप तो कहते 

अधिक वह कुछ कह न सकी । छज्जा से उसकी आंखें झुक गईं । 

बहुत से दिन्न आनन्दपूर्वक गुज़र गये । उसके प्रेम के स्वर्गीय सुख में मुझे 
अपने व्रत टूटने का कुछ ग़म नहीं था । बिल्कुल निश्चिन्त था; किन्तु एक दिन 
दोपहर को काछेज से लौटकर घर आया, तो क्या देखता हूँ, वह मेरे पलंग 
पर पड़ी ख़ूब रो रही है | मेरे पूछने पर छजाकर कहने लगी-तुम तो अपनी 
डाम को लेकर ख़ामोश बैठे रहोगे, उधर मुझ पर क्या बीत रही है, जानते हो ? 

मेने कहा-क्‍्या बात है ? 

जानते तो हो, कब तक छिपेगा ? माताजी मुझे कल्वंक छगाती हैं । आज 
बहुत नाराज़ हुई हैं । कह्दती हैं, तू अपने बाप के घर जा । तेरे छिए मेरे घर 
में स्थान नहीं है । दूसरों की दृष्टि में तो तुम ब्रह्मचारी बने हो और 

में बहुत ही चिन्तित हो उठा । मारे शर्म के कुछ करते-घरते न बनता 
था । उसी समय क्रोध से सुख माताजी आ पहुँची--इस राक्षसी बहू के लच्छन 
देखे' 
लज्जा से में धरती में गड़ गया । ओंखे ऊपर न उठ सकों । मैंने भर्राई 
ई आवाज़ में कहा--मा माफ़ करो । इसमें दोष मेरा है, उसका नहीं । 

माताजी का सारा क्रोध काफ्रर हो गया । वें ख़शियों मनाने छगीं । मेने 
बहुत खुशामद-मिन्नत से जब तक छिप सके, छिपाने के लिए घरवालों को राज़ी 
किया ; किन्तु कब तक छिपता ! बच्चा पैदा हुआ और सारे शहर में मेरी ख़ूब 
भद्द हुई । मित्रों ने वह-वह चुटकियों लीं कि क्‍या बताऊँ ! मैंने आयेसमाज 
से इस्तीफा दे दिया | बहुत दिन कालेज नहीं गया । उस दिन से मेरा जीवन ही 
बदल गया । वह लज्जा किसी प्रकार दूर ही नहीं होती है । आज तक में सबसे 
मुँह छिपाता हूँ और सभा-सोसाइटियों से तो बहुत ही दुर भागता हूँ । ईइबर 
अब कभी किसी समाज के चक्कर में मुझे न डाले । 
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वकील साहब की दिऊचस्प कहानी के साथ आनन्दप्रद पिकनिक समाप्त 
हुई । उस दिन से लड़के बराबर वकील साहब को परामझश देते हैं कि आप 
अपनी यह बात सबको आज़ादी से सुना दिया करें, तो कुछ ही दिनों में यह 
निगोड़ी शाम आप ही भाग जायगी, व्यर्थ में झेंप-झेंपकर अपना जीवन नीरस 
क्यों बनाते हैं ? 


